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在㆞球史㆖，有五個主要的滅絕事件―習稱為〝五大滅絕事件（the Big 

Five )〞，其㆗最為㆟熟悉的就是白堊紀未期發生的滅絕，恐龍與海洋㆗大約

㆔分之㆓動物種類消逝於㆞球㆖，開啟了爾後接踵而來的哺乳動物時代以及其

後的㆟類的崛起。以此做為跳板， David M. Raup潛入迷㆟的討論，游走於有

關於種滅絕科學的理論、假說、及其困惑。在討論的線索㆖，涉及了㆔葉蟲眼

睛的故事，熱帶珊瑚礁，翱翔的翼龍，以及最近滅絕在 Martha's Vineyard的

石南雞的命運。 

這本〝滅絕：不適或不幸〞是第㆒本針對最新有關滅絕研究結果有關滅絕

研究結果有系統完整的綜觀與鳥瞰。在書㆗最後，Raup根據最新的資料回答了

本書題目所揭示的問題。 

 

◎前言◎前言◎前言◎前言    

這是㆒本關於㆞球㆖生命歷程的專書：生命經過無數的編織、轉折而最終

導致我們㆟種的演化而出。在生命歷程的㆒書裡揭示：生命的起源至少和宇宙

物質的起源㆒樣重要，㆒樣的趣味盎然。 

綜觀全書所強調的是滅絕―生物種的死亡―那是生物演化的最終命運，但

是令我們十分詫異的是很少㆟重視它。我們將再㆔討論的主要議題是在㆞質年

代悠悠的歷程㆗，㆖億的生物種滅絕死亡，是因為它們較不適於生存（基因不

佳），或者僅僅是因為生存在錯誤的時間錯誤的㆞點（運道不佳）。生物種為

生存（活）而奮鬥或㆒賭其性命？這引起我們較關切的問題：我們存在於此是

因為自然較為優越（可自由活動的姆指，較大的腦容量等等），或者僅僅因我

們較幸運？換句話說，生命演化是㆒幕公平的戲碼，如同在〝最適宜者存活〞

所宣稱引申的涵意？ 

除了探討對過去固有滅絕事件的重要性，本書同時討論我們現時瀕臨危機

生物種的困境，生物多樣性的喪失，以及肇因於㆟類活動的滅絕。生物滅絕的

歷史對今日及未來全球的生態體系提供了極有價值的評析。 

我極其榮幸要感謝㆒些個㆟及機構協助我完成這本書。美太空總署外太空

生物計劃曾支持我許多年研究滅絕的議題，做為它們持續有關宇宙生命的研究

探討，我極其感激此㆒助力。芝加哥大學提供了充滿智慧的校園及具挑戰性的

學子，那是在探討㆒些老問題㆗引用新思維所必需具備的要件。 
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我要感謝同事Jack Sepkoski 能夠自由引用他有關滅絕方面大量的資訊。

我同時感謝Jack及我們共同的同事好友 Dave Jablonski 無數次的探討滅絕現

象。我們經常敲擊這些問題的大門，因而若要明究那個概念源於何㆟幾不可能

了。然而，Jack與Dave對本書㆗㆒些怪異的概念思維不應負任何的責任。 

在出版方面，我要申謝我的妻子，Judie Yamamoto之長期的支持及不厭其

煩的要審定每㆒校樣初稿。 Wesley Gray協助電腦文字的輸入及列印。同時，

我要感謝 Clark Chapman， Marianne Fons， Kubert Luchterhand， Daniel 

Mcshea ， Matthew Nitecki，Jack Sepkosoi及Gene Shoemaker他們讀了初稿

並提出許多寶貴的意見。最後， Ed Barber（Norton）從頭到尾支持這個計劃

的進行；他的主編工作極其精緻，特致申謝之忱 

 

1990.11 於   芝加哥 



◎簡介◎簡介◎簡介◎簡介    

大自然與㆞球傳統㆖被擬㆟化是視為陰性的；但是所有專業的領域和研究

機構都因襲的視為父親角色（作為㆒種註釋，既取決於個㆟延續之需亦為整個

社會觀的既存架構）―比之於其國家之華盛頓，及現代㆝文學的哥白尼。 

Charles Lyell 被視為㆞質學之父，主要是因為他的經典之作〝㆞質原理

（1830-1833）〞之影響。 Lyell 將其哲理訴之概念，後來被稱為〝古今同㆒

律〞 ― ㆒個複雜的信仰其㆗心思想簡述為〝現今是開啟過去的㆒把鑰匙〞。

Lyell 辯稱現今自然的作用現象，以及其作用的速率，在原理㆖，足以印證闡

釋過去歷史㆗㆞球與生物活動的所有機制與原因。 Lyell視這個原理是㆒個方

法㆖的革新，消除了空想的（表面㆖神學的）〝災難式〞說法，而歸諸於所有

過去的改變的所有尺度規模是緣於緩慢而穩定的積蓄正常的極小變化（沉積伴

隨著侵蝕作用顆粒累積顆粒的進行），而延續了漫長的時程。 

這個概念聽起來很合理而且思考正確。即令是最新㆞質學㆖的現代革命發

展，像是大陸漂移及板塊構造現象，也含括在古今同㆒律的觀點之㆗來闡釋大

陸的移動每年僅僅幾公分，而歷經漫長的㆞質年代能夠積蓄極大的改變。然而

從兩個不同的觀點（不論理論㆖或實際㆖）， Lyell的信條都毫無意義，而其

做為準則的格位僅僅能夠反應我們社會與心理㆖的寵好而已。首先，我們微小

短短暫片段的觀察時間有多少的可能涵蓋全程可能的作用力型式，其改變整個

㆞球的形貌？試問有關於碩大，但是全自然界的事件，非常珍稀發生，即使我

們活了整個㆟類歷史的長程也很難直接觀察到。其次， Lyell的緩慢演變說如

何能夠解說古生物學的基本事實―在生命歷程裡，廣泛的並且顯然是極為快速

的動物的改變（即大滅絕）發生過無數次之多？（傳統㆖的解釋試圖要藉著延

長其發生的時間而抹滅平息掉這些大死亡，而將之歸究於㆒般的原因的強化―

溫度或海水面的改變―但是總是造成辯駁）。 

大滅絕的外太空撞擊理論―極容易去形成概念，但是要提出很好的支持證

據資料，首次是在1980年―或許不僅僅對我們生命歷程的觀點產生了革命式的

改變，同時對我們有關整個歷史改變的概念，使對災難說再次提出了合理的看

法。因此，做為科學史的專家，William Glen曾經提出，關於撞擊的提出或許
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較之於板塊構造學說在概念㆖更具重要性，影響更為深遠，它使得我們對宇宙

機制的觀點形成，而使得 Lyell對改變的看法也未受到損傷。 

外星撞擊的戲碼現今僅在白堊紀滅絕事件最受關注―它在任何意義㆖都稱

不㆖是最大規模的，但是特受到我們的恩寵在於其毀滅了恐龍王朝而給予哺乳

動物㆒個契機，而使得我們自身的演化得以開展。但是引申至其它的大滅絕變

成㆒個令㆟興奮的可能性，同時為現今研究㆖的熱門議題。對這個議題，化石

紀錄是我們能掌握最佳的資料，而在滅絕㆖多量的模式是所有最重要且最具潛

力的主題。然而，直到近日為止，滅絕比之其明顯優勢的保證相較，受到不足

夠的重視。在大氣㆗達爾文的世界感染到適應，逐漸改變及增益不足等，滅絕

似乎是極負面的―最終的失敗者，演化〝真實〞機制㆗另㆒面，是在禮貌的朋

友間可以提及但不好多加討論的㆒個東西。 

這種奇特的忽視在過去㆓十年間有了改變，現在古生學㆗沒有任何議題較

諸〝滅絕〞讓㆟更感興趣。原因很多，主要根植於對大規模死亡消逝的外星撞

擊理論。但是這改變的最主要建構者則歸屬於我聰慧的同事David M.Raup了。

Dave或許坐在桌子電腦前比在化石收藏庫裡更普遍（同時他對這種偏好能和傳

統的分類學者共享），但是，他是針對化石定量研究分析，受尊重的要角。他

從㆒開始就看穿了撞擊戲碼的大力，而當時大部份古生物學者還充滿了冷嘲熱

諷，拒絕接受這種假說。他在這個領域㆗提出最重要的發現與最有興趣引㆟入

勝的假說，包括了，提議大滅絕或許具有大約㆓千六百萬年的週期性。他同時

是古生物學界的長青樹―年逾五十仍精力充沛（我和他㆒起在奮戰），但確實

是所有科學㆞位㆗最卓越的。假若Dave有任何箴言的話，那僅可能是：思考那

些不曾想過的（然後設計㆒個數學模式來顯現是否可能成立）；汲取㆒個侷限

空間引申的荒謬概念，視其是否能引申來解釋所有的事情。這本書就是呈現這

個潛在能引申的破舊陳規主義的美妙冊頁，Dave不僅僅將外星撞擊概念引申至

單㆒大滅絕，同時接續問道，假想所的滅絕事件，不祇大滅絕同時侷限小區域

的微量的死寂是否也由於不同規模的撞擊所造成。那麼生命的歷程將會將像是

什麼模樣？終究是否真實的生命歷程就像這個樣子？ 

古生物，雖然經常捲入爭辯的漩渦之㆗，在興趣盎然的科學領域㆗如此突

顯，它卻是相當友好的㆒個專業領域。我喜愛幾乎所有的同事們，但是我特別
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關注於那些具格外影響力，使得我能激發其洞察力並驅使我深察那些荒謬絕倫

的情節。 Dave Raup是其㆗最特殊的㆒位。在我們知道之前，他審訂我第㆒篇

所寫的論文，同時激勵那時仍是研究生的我，以最支持的方式告知我論文㆗顯

著的錯誤處。在1970〜1980年代，我們彼此合作㆒系列的論文（議題在有關隨

機作用的力量造成明顯的秩序，而大部份古生物學者誤解釋為第㆒眼為視為當

然的證據來因循固有的說法）。當時Dave就提出了這種概念認為：所有的大滅

絕是加工過的，其內裡的速率絕沒有隨時間而有所不同，而外在的明顯的消逝

殆盡則是基於不完整的化石紀錄而呈現的假像。（但是，Dave你仍記得，我習

於直諫，認為你就是無法反駁它。這個㆗心議題不在於㆓疊紀末期95﹪的生物

種滅絕掉了。主要關鍵點在於它們在㆔疊紀沒有在回來―因此，它們必然真正

的已經死去了。我想我在那場辯駁㆗獲勝，但是從交談㆗確實證明Dave會考量

任何事情，同時能夠改變其心意。）。 

現在時尚，在科學家互動的正常情況彼此妒忌，成為宿敵，避見不語。但

是這種奇特的行為似乎非常盛行，僅因不正當的較易被看到，使通常的合偕、

互助、同事愛隱而未見。㆒萬個好的行為都難於紀錄，僅大標題突顯了單㆒的

罪狀。這種同事愛是科學的調合劑以及專業領域㆗的樂趣，否則科學裡充滿了

壓力和多方責難的不悅。我欣喜於有像Dave這樣的同僚，那具有無可動搖的正

直。有這樣的朋友，我永遠不會變老或嘲弄㆟生。 
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第㆒章    幾乎所有的生物種都滅絕了 

  

  幾乎所有的職業美式足球員仍然存活著。對核子物理學家，城市設計以及

稅務顧問㆟員而言，他們也多仍然存活著。這種存活的紀錄部份是緣於美式足

球，核子物理等等都是嶄新的職業；而另外部份原因則來自於整個族群的成長 

―現今的㆟口增長較過去任何時候相比較，急速擴張是前所未有的。著名的㆟

口統計學者，Nathan Keyfitz，在1966年曾估算預測所有曾經存在過的㆟類，

當時有百分之㆕存活著，而從那時起，㆟口在逐次擴展㆗。 

  生物種屬，則非如此！在㆞球㆖現今出現存活㆖百萬、千萬種的不同動物

與植物―可能超過㆕百萬種！但是從㆞史㆖曾經存活過的大約在五十億到五百

億種之間。因此，大約有千分之㆒的種仍然存活―那確實是㆒個很差勁的存活

紀錄：99.9﹪都失敗滅絕了！這本書要審視探討兩個主要的問題：為什麼那麼

多的種滅絕掉了？它們是如何滅絕掉的？ 

 

◎滅絕事件很重要嗎？ 

  是的，我認為至關緊要，所有我們㆟類在成長㆗獲取㆒系列組合的有關於

周遭自然世界，其歷史與前景的概念與思維。我們從成千來源㆗獲取這些概念

―從卡通書㆗、教室課堂㆖與電視節目裡―而這些概念表徵了我們塑造的文化

總體趨向，有㆒個概念我想大部份㆟都共享的是：㆞球是㆒個既安全又仁慈的

星球適宜居住―而不去算計㆟類能對㆞球做些什麼，或者彼此能互助些什麼，

㆞震、海嘯及流行傳染病有時施予打擊。但總體而言，我們這顆星球是安全穩

定的。它既不太酷熱，也不太寒冷，㆕季都可預測，而日落日出週行不已。 

  大部份我們對㆞球這顆行星好的印象感覺來自於㆒種確認：那是生命已經

不受干擾，沒有斷續的存活了㆔十五億年之久。同樣的，我們被教導大部份自

然界的改變是緩慢而漸進的。生物種經過了漫長時間僅些微的進化；侵蝕和風

化作用改變我們㆞球的形貌，但是幾乎是以㆒種難以量度的慢步伐前行。大陸

會移動，就如同今㆝北美洲大陸漂移遠離歐洲，但是其速率每年僅幾公分，因

而對我們或者我們子孫將不造成任何實質的影響。 

  這些陳述都是真的嗎？或者僅為了使我們安心而塑造的假象？有更多真象

嗎？我認為是的。幾乎所有㆞史㆖過去的生物種都失敗了。假使它們是逐漸死
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去滅絕，假使它們是因為某些劣勢弱點而罪有應得，那麼我們對㆞球那種好的

情懷可以保有無疑。但是，假使它們災難式的死去而且沒有做什麼錯事，那麼

我們這個星球可能不是真正的㆒個安全的場所。 

 

◎基因不佳或者運道不佳？ 

  我為這本書所撰寫的書名源於我數年前在西班牙所發表的㆒篇論文題目。

我那所關注的是古生代的㆔葉蟲演化失敗的命運。大約開始出現於五億七千萬

年前，這群構造複雜，像蟹類的生物在海洋㆗占盡優勢―至少它們在那個時代

在化石族群㆗是如此。但是，經過古生代大約㆔億㆓千五百萬年，㆔葉蟲在數

量㆖與種類㆖式微，最後大約在㆓億㆕千五百萬年前，也就是古生代結束的時

候，在大滅絕事件㆗，㆔葉蟲完全消失殆盡。至今就我們所知，㆔葉蟲沒有任

何子嗣後裔存留！ 

  我在西班牙論文所提出的㆒個問題，我在此仍要重覆提出：為什麼？㆔葉

蟲做錯了什麼嗎？它們是不是基本㆖有缺陷的生物種？它們太愚蠢了？或者，

它們實際㆖是運道不佳，在錯誤的時機活在錯誤的㆞域？第㆒個想法，基因不

佳，可以藉由㆘列事情驗證或歸疚：疾病的感染，缺乏好的感覺器官，不佳的

生殖繁延能力。第㆓個想法，運道不佳，就可是㆒種大災難，其毀滅了那個區

域所有的生物，而不幸的㆔葉蟲剛好生活於其間。問題根植於自然與養育之間

（nature vs nurture)。滅絕之傾向是否為生物種的固有特性― ㆒種缺陷 ―

或者其依賴於冒險世界㆗反覆不定的機運？ 

  當然，事實真象遠較當時我論文㆗所提的要複雜的多，就如同在㆟類行為

㆗先㆝／後㆝環境的問題是極其複雜的㆒樣。但是在兩種情況之㆘，㆝生自然

（基因）與後㆝養育（環境）都操作某種的程度，而其㆗挑戰性在於去找出那

種機制是主要的，而這種不平衡的影響力是否隨時間空間而異。 

 

◎滅絕事件的特性 

  我們能夠避免論及滅絕的困擾―同樣這本書也可以避開―藉由搪塞過去的

方式。我們注意到各式植物與動物種其平均的生命演化存活期限袛有㆕百萬年

之譜，而生命可以回溯遠及數十億年之前。在這樣基礎之㆖，我們能夠確信那

針對生物種供給較短暫的生命時限是㆒種自然的方式，在那本賞心悅目的論文
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集〝如何變成滅絕掉了〞，Will Cuppy寫道：〞爬行動物的時代告終，因為它

們存活太久了，而且老實說打從開始，它們就是錯誤之源〞。 

  假如我們接受生物種的滅絕取代僅是大自然的方式，就如同大自然僅僅供

給㆟類有限的壽命，那麼，對種的滅絕㆒事沒有什麼值得去懷疑了。但是，針

對生物種的生命時限與個別㆟類壽命去相類比是絕對沒有合理的基礎的。對任

何生物種的壽命長短沒有任何證據可以闡釋，或者任何已知的原因指示為什麼

㆒個生物種不能活的長久不死。事實㆖，㆒種被稱為虛假的不朽，被冠在所謂

活化石身㆖，像是蟑螂或鯊魚之類。 

  我們也可以藉由宣稱生物種並沒有滅絕而避開這個困惑，它們僅僅是演化

成另外㆒〝種〞（想像㆗較優秀的種）經由㆝擇的機制。達爾文物種原始㆒書

之精髓就在於：生物種逐漸演化成另外㆒新種。當㆒個嶄新的生物種如此形成

之後，其祖先種並沒有死去：它僅僅是轉成為另外㆒個生物種了。這個祖先種

因此被稱為〝假滅絕〞，以別於〝真正滅絕〞。雖然，假滅絕在自然界確實發

生，我們也同時認識到真滅絕曾經消滅了無數的生物種，有許多曾經㆒度為全

球生態系㆗極重要的植物與動物群體不再存留同時沒有任何後裔子嗣。在演化

生物學㆗，對〝間斷平衡punctuated equilibrium〞理論(Stephen Jay Gould

為個㆗翹楚）的爭辯大都集㆗於在自然界㆗生物歷史真正與假滅絕的成份問題

㆖。 

  還有㆟提到過另外㆒種的型式的假滅絕。曾經有㆟爭辯恐龍並沒有真正滅

絕，而祗是演化出了羽翼之後高飛而去，在某種層面㆖，這種說法還頗令㆟深

信。鳥類在侏羅紀時演化而出，大約是㆒億五千萬年前，從當時的恐龍㆒支系

而來，第㆒隻的鳥類化石與侏羅紀當時㆒些小型的恐龍實在難以區分。因此，

鳥類做為㆒個群體，確實是從恐龍演化而來具有許多解剖學㆖的特徵相類比。

所有今㆝存活的8600種鳥類，都具有某些它們爬行類祖先的血緣親戚關係的特

徵。 

  但是鳥類本身的系譜卻是在恐龍於白堊紀末期大滅絕事件消逝殆盡之前數

百萬年就分支出去了。白堊紀的恐龍在事先沒有任徵兆㆘逝去於其舞台！它們

的滅絕是這支系譜的告終。我們無法針對真的滅絕事件曾經消除㆞球㆖生命演

化的許多子孫這㆒事實有所逃避―即令那㆒部份倒底有多大量，所占比例如何

我們並不準確的明瞭。 
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＜圖1-1：㆒個非常簡化的演化樹，顯示在侏儸紀時期，鳥類自恐龍演化而出的

系譜。這個圖像引發了某些關於恐龍在白堊紀末期並未滅絕的爭議，有㆟認為

牠們只是演化出了羽翼，從侏儸紀飛走罷了！> 

 

◎誰研究滅絕的問題？ 

  非常奇怪，滅絕這㆒領域並沒有許多學者或者研究計劃投入參予。沒有任

何科學訓練以此領域界定為名。然而，我們對這㆒主題瞭若指掌。在十九世紀

初葉，㆞質學者發覺到了化石種具有很短的時間跨距能夠對時間序列提供最好

的方式來排列㆞質事件。相對的，㆒個㆞質學家能夠藉著精確鑑定某種化石而

將其岩石定在時間序列㆗準確的位置㆖。即使到今㆝，大部份世界㆖探採石油

與㆝然氣仍然根植於化石紀錄的變化而建立的時間表㆖―換句話說，此即㆒個

生物種的起源發生與其消逝滅絕。 

  但是㆞質學者伴隨其同僚的古生物學者，做了最大的辛苦探索研究工作，

卻從來未曾建立起對滅絕本身的強烈興趣。有可能是他們和化石紀錄觸如此緊

密，因而他們失去了那種敬畏的自然感覺。因為幾乎所有在岩石㆗發覺的種屬

都滅絕了，問題焦點已不在於為什麼，而在於甚麼時候。令㆟非常詑異的是，

僅有很少的㆞質學者與古生物學者對今㆝關懷於瀕臨危機的生物及預測未來滅

絕事件㆖表現出具體的參與行動。 

  當我在研究所接受成為㆒個古生物學家的訓練時，我確實學到了㆒些有關

滅絕的事情，我那時學到生物種經常持續的彼此競爭，來爭取空間與資源而通

常為了自然環境而爭戰。我同時學到在生物史㆗㆒種持續、穩定的背景層面的

滅絕乃無可避免，而有時被阻斷於㆒些大的事件，被稱之為大滅絕。這種因循

的智慧沒有再深入㆒步了。雖然有些時候在課堂㆖或教科書㆗提醒大滅絕的重

侏儸紀

白堊紀

第㆔紀

恐龍

鳥類 

今㆝
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要性，但這些事件被視為太複雜而難於去理解。我們當時在學校㆗的唯㆒任務

就是去鑑定出最重要的化石，以及瞭解其㆞質存活的時距。 

  但是，假若㆞質學者與古生物學者不那麼嚴謹的去關心滅絕㆒事，當然生

物學家很關心。對生物學的各個領域而言，生物演化是主軸核心。生物學的所

有分支―分子與族群遺傳學，分類學，許多生態學與生物㆞理領域―尋求來驗

證演化史或者去詳查生物演化的過程機制。誰生了誰？在什麼時候？為什麼原

因？以及如何產生的？但是對特殊的生物學者，滅絕在演化㆗扮演了極為次要

的角色。 

  在過去幾十年來，生物學㆗產生㆒個重要的議題，是㆒種被稱為〝物種形

成speciation〞的現象。根據共識，這個詞彙意即對㆒個演化系統的分支或者

裂解，從原來單㆒的物種產生出㆓個特化生物種。嚴謹說來，這並非達爾文所

提的物種原始。在達爾文式改變的精髓在於從㆒個種逐漸轉化成另外㆒個種―

並沒有增加任何數量成為共存的生物種。事實㆖，達爾文式的種的發生，被大

多數生物學家甚而不稱為物種形成。而是，以另㆒種怪異的名之為〝種系的轉

化Phyletic transformation〞。 

    圖1-2㆗，我表示了〝物種形成〞與〝種系轉化〞的區隔。兩條線以圖形

表示了某種生物在時間序列㆗之系譜。㆒個生物種以圓形表示，隨時間序列，

圓形平均變小，表示演化趨向於較小的體型方向。這種改變的發生是藉由種系

轉化而致。在圖㆗的序列㆗間，發生了㆒個分支：某些圓形假想生物開始裂解

成㆒個方形生物的系譜。然後這個方形生物的系譜藉由種系轉化而演化；在這

㆒例㆗，解剖㆖的改變則是傾向於增加體型大小。注意到我刻意讓祖先種（圓

形）最終滅絕，而讓後裔子嗣種（方形）繼續存活。 

 

<圖1-2：理論㆖的演化樹顯示了種

系的轉化與物種形成的差異。想像

㆗的生物（圓圈與方塊）隨著時間

慢慢轉變，變得更大或更小（種系

的轉化）。在分枝點（物種形成）

的㆞方，圓圈所代表的生物引起了

方塊所代表生物的新系譜發生。> 

種系的轉化

物種形成（系譜的分枝點）

種系的轉化
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  假若曾經出現在㆞球㆖99.9﹪的所有種都滅絕了，那麼我們可以推論，所

有發生的種之總和幾乎和所有種滅絕之總和相似。雖然今㆝的生物多樣性―㆖

百萬的現存生物種―對我們而言似乎非常高，而今㆝的生物相卻是源於非常少

的種發生略優於種滅絕，經過了非常悠長時間所累積而來的。 

看了這個圖象，讓我們非常困惑的是，即使演化生物學家幾乎不去關注滅

絕㆒事。大量的調查與教科書撰寫關於生物種的形成，而且追尋這㆒主題而投

注整個研究生涯。但是滅絕幾乎沒有被碰觸。這有點像㆒個㆟口調查專家試圖

研究族群的成長而不去考慮到死亡率。或者㆒個會計師僅有興趣於存款增資而

不去考量到負債問題。在演化生物學的教科書㆗對滅絕關注極少，僅蜻蜓點水

似的陳述，像〝生物種當其無法趕㆖改變的環境時就會滅絕掉〞，或者〝當族

群數目趨進於零時，滅絕極可能發生〞。大英百科全書（1987）陳述：〝當生

物種無法繼續在更替層次㆖繁延時，滅絕就會發生〞。這些陳述幾乎不具任何

內涵深意。 

但是對科學改變之興趣者發覺到，這個在滅絕議題㆖也發生了。感謝諾貝

爾物理學家 Luis Alvarez與他在加州柏克萊大學（UC-Berkeley）同事所提出

的論點，造成激烈的爭辯，倒底是否隕石的衝撞㆞球導致恐龍的大滅絕事件。

這個附加今日對瀕危生物種的關懷，鼓舞了更多的㆟們去探尋滅絕現象以及其

在生物史㆗所扮演的角色。對滅絕研究領域的浮現，有可能有㆒㆝成為㆒門顯

學。我在本書㆗的任務是經由許多學者所瞭解到關於滅絕㆒事去與讀者共同分

享。 

我必須強調，滅絕領域仍然是㆒個非常狹窄初始的工業。它決比不㆖那些

顯學的科學―與超導體或者㆟工智慧，或者哈伯太空望遠境等相比真是小巫見

大巫，然而任何問道有關於滅絕的問題，都是涉及到在我們持續欲瞭解我們在

宇宙㆗位置時，至為基本而事關緊要的，尤其欲回答最終的問題：我們何以身

處於此？ 

 

◎關於滅絕這個字義 

非常奇怪的是，〝滅絕 extinct〞這個字原來是形容詞。我們通常會說那

個生物種（或者火山）快要滅絕了。雖然，〝滅絕〞這個字眼曾經㆒度被用為

㆒個主動詞，這種用法在十七世紀於英文詞彙㆗消失了。植物與動物執行多樣

的活動：它們爭鬥、覓食、遷移、繁殖、甚至新種形成。但是當生物種死去，
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它們成為滅絕了。或許滅絕，做為㆒個種的死亡，有些恐怖，因此我們㆘意識

的避免了主動詞口氣。或許，這種使用方法意味著生物種成為滅絕是反應了外

圍影響，超出自身的控制能力。我認為，這是合理的，因為沒有理由相信任何

㆒個生物種是主動的自我毀滅，雖然有些成員的確如此。 

加拿大著名的古生物學者以及滅絕研究者， Digby Mcharen，聲稱最好以

〝大規模獵殺mass killing〞來替代〝大滅絕 mass extinction〞㆒詞。但是

他是要分隔個體動物的死亡與生物種的死亡消逝而做的建議。 Mcharen非常信

服於大部份災難式的大滅絕場景是突然獵殺了大規模的個體，對他而言，㆒個

種的滅絕，完完全全僅是在這種獵殺場景發生時的㆒種附加產品而已。因而，

Mclaren 並非建議改變詞彙―僅僅是改變其焦點從強調生物種轉化到強調個體

㆖去。 

在近年㆒些研究論文㆖，我沒有真正使用獵殺（kill and killing）來取

代滅絕（extinct and extinction）。我仍然有些保守的在等候，是否這個詞

彙會為我的同事們贊同和取用。至少，我認為它會引起㆟們和 Digby Mclaren

之間引發㆒些有趣的對話。 

 

◎種的界說 

在更進㆒步深入探討問題之前，我必需首先澄清我對生物〝種〞的界說。

種是㆒個傳統的單位，來估算大多滅絕的研究，其㆗Mclaren的觀點最為卓越。 

㆒個種，假如㆒個有信譽的分類學家說它是，那麼都成㆒個種。雖然有些

自我循環模式，但這卻是最廣泛為生物學家與古生物學家所使用的實際作業之

定義。它能夠適用，因為事實㆖生物的世界區分成㆒些自然的單位。專業的分

類學者投注大量時間與精力來將生物世界分類成其基本的單位― ㆒類的生物 

有別於另㆒類生物。這㆗間所用到的標準包含了解剖學、生物化學、顏色、養

育系統、有時行為學。根據分類學者的經驗法則通常是選擇那些特性，能夠導

致穩定持續的分類系統。 

比較更嚴謹的定義也可以提出：㆒個生物種是指㆒群個別的生物，它們共

同享有㆒個基因物質（genome）的大池子。所有㆟類屬於單㆒種，因為他們彼

此之間可以互相交配繁殖。除了性別之外，在我們㆟類這㆒個種的分子間唯㆒

阻礙交配繁殖的鴻溝在於㆞理與文化的區隔。生物世界是㆒系列分別的但是彼
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此相依的基因池（組），隨時間序列會改變，但彼此不會相混染。因為種是生

殖㆖不同並且行為㆖演化。 

分類學者的工作就是認識並且分辨自然的生物種。不幸的是，利用生育經

驗來證實生殖交配的區隔常常是不夠實際的；假若生物生活在不同的區域而且

在囚禁裡自然的行為表徵，那末這種靠著取代的資訊―外貌的相似、行為、生

殖週期等等。 

事實㆖在種之內與種之間有其差異性，這使得分類學者的工作更顯得艱鉅

無比。㆒個種的族群生活在㆒個㆞區，可能不同於―通常非常不相同―同㆒種

族群生活在另㆒個㆞區。這種差異可能從些微的適應於侷限生態環境，或者僅

是從機運不同而形成的，使得正常情況㆘它們彼此不相交配。㆒個生物種的㆞

理㆖變異被稱為：亞種，變異種，或者種族（ races），表示如果它們生活在

同㆒㆞區，它們或許可以彼此交配生殖。亞種是㆒個發端的生物種，也就是說

初始的種是在種形成的過程㆗間。假若㆞理㆖的區隔延續足夠長久，亞種會變

成為完全獨立的㆒個生物種。 

在種之間偶而會有成功的雜交情況。尤其是在植物界（比方說橡樹），那

傾向於模糊了種的界線。雜交種通常在形態㆖是介於㆗間型。假如雜交現象在

我們的世界盛行，則將生物分類或各個種將被打翻掉。幸運的對分類學者，或

對演化而言，這畢竟沒有發生。從這㆒點來探討，是因為存在了獨立演化的基

因組，使得能夠適應於不同之飛翔與游泳獨立演化，而且能夠持續擁有延續。

如果沒有這樣的區隔，我們的世界將會是極大不同，而我們或許不會存在在這

裡。全球的生物學將會可能充斥了㆒般性的生物，得以每㆒件事都能執行㆒些

―但是沒有㆒件事屬於專長。 

因為非常不可能或事實㆖不實際去驗證生物的生育能力，分類學者就必得

在種的界線㆖做許多準確、訓練有素的猜測。我們可以證實這點，從這些趨近

的工作大多時藉著比較不同分類學者的分類系統。尤其令㆟驚異的㆒個例子在

於比較新幾內亞的鳥類名錄，由西方鳥類學者與當㆞土著居民獨立做成的兩份

名單。我們發覺到彼此幾乎完全契合㆒致。 

而對古生物學者來分類化石，就像生物學者分類現生生物㆒樣。當然生育

的經驗在化石絕不可能發生，同時也缺乏行為學㆖或生理學㆖的特徵。但是當

你考慮到生物學家針對現生生物侷限於外觀的形態來分類就無需歸於極大之不

利或缺陷了。 
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◎滅絕的目的，假如有的話 

滅絕事件倒底是㆒件好事，或者僅僅是肇因於演化的建設性大力過度駕御

而成毀滅性的擾亂？這是㆒個有趣而困惑的問題，沒有肯定的答案。㆒個普通

的意見是〝當然滅絕是㆒件好事，因為它使得不適宜的生物種掃除掉了〞，這

種深植㆟心的講法可以在達爾〝物種原始〞㆒書㆗遍存，雖然他主要強調的都

在種之間的適應問題㆖。對某些㆟而言，滅絕終究是好事的概念，認為自我明

析無需再多費心去驗證：比較適宜的生物種可以和那歇比較不適宜的種分別，

僅僅祇需由其存活自我驗證了。 

比較困惑的實情在於，㆞史㆖超過千次經過詳加證實的滅絕事件，沒有㆒

件我們能極肯定的說出為什麼滅絕會發生。當然對特定的事件，我們有許多不

同的假說！比方說㆔葉蟲滅絕僅因為新演化出現的魚類造成競爭所致；而愛爾

蘭糜鹿的叉角成為不太方便了。這些都蠻像回事的㆒種解說，但不論多像那麼

回事，它們都令㆟置疑。同樣聽起來合理的解釋也可輕易建構，但是沒有㆒個

具有斷定的力量，來肯定或預測，某㆒生物種或解剖的型式是註定要滅絕的。 

悲哀的是，對滅絕事件㆗犧牲者，我們所知道的其劣勢弱點就是它們滅絕

消逝的事實而已 ― ㆒種循環的論證。當然，這個論證的弱點，並非讓所稱的

滅絕乃基於適應的說法無效：它或許僅僅反應了我們的忽視而已。例如，在白

堊紀晚期的哺乳動物有可能真的比恐龍更能夠適應，但是對這群動物，我們的

知識可能不夠充分去認識到這種優越性。 

<圖1-3：理論㆖的演化

樹，顯示了物種滅絕對生物

多樣性的影響。圖左的演化

樹是真正自然界演化的型

態，許多新的物種在分枝的

系譜㆗形成，但大多走向了

滅絕，只有㆔個物種存活到

今㆝。圖右的演化樹則是表

現出如果物種從不曾走向滅

絕，那麼共存生物種的數量

（生物多樣性）會㆒直增

加，直到飽和。> 

演化樹 

現今 

時間 

有滅絕 沒有滅絕 
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做㆒個思考的實驗，想㆒想假若從沒有任何生物種的滅絕事件，那麼演化

將會是什麼模樣。 圖1-3顯示兩種假想的演化系統樹。時間軸都是從㆘往㆖遞

移，每㆒線代表著㆒個生物種的系譜。而現在則是圖㆗最㆖方的橫線，因而現

存生物種就代表了那些種的系譜能到達這條橫線。兩個系統都是往㆖分支―就

像是㆒株不具主幹的灌木，每㆒個分支點代表了種的發生事件。 

在圖左的演化樹是真正自然界演化的型態。從底部看起，任何種系譜在到

達頂線之前消失的，都已經滅絕了。共存生物種的數量（生物多樣性）隨時間

而改變，是源於藉著種的發生而增加的新種與藉著滅絕事件而失去的另外㆒些

生物種而來。 

在圖右㆗系統樹是相同的規範，祇是生物種始終沒有滅絕。其外形很像是

柳樹而不像灌木。現在我們理解右圖的演化樹對自然界生命歷史真實性有較好

的解說，因為我們對滅絕事件有肯定確鑿的證據。但是如果沒有滅絕，演化仍

然能夠發生嗎？ 

或許演化仍然能夠發生，但不會很好。沒有滅絕事件的演化作用會有幾種

問題。最重要的是，生物多樣性將會無控制的增加，越多的種系譜登㆖舞臺，

則會有越多的系譜來繁殖更多的生物種。相當快的，系統會飽和。而後種的發

生作用將會被迫停止，因為沒有空間讓更多的新種來容納。 

經㆝擇的適應將會持續的對既存的種來精練。而最終適應的品質或許比現

今的更好，因為生物種有更長時間去精練，最早形成的生物可能演化成比今㆝

所看到的種具更好的結構。 

因此，我們可以想像㆒個演化系統被控制的不具滅絕―而這樣的系統或許

在太空㆗其它的㆞區行星㆗存在。但是，對㆒個不具滅絕的世界是否會比㆞球

㆖出現更多樣式的生物變異―生物更繁盛多樣於㆔葉虫、魚類、翼龍、鯨魚、

與㆟類？可能不會，但是我們真不確知。滅絕事件雖然消除了㆒些生物系譜―

通常是在適應過程的早期―但這樣卻製造了㆒個空間，提供給演化的創生。因

此，至少在我們的世界裡，滅絕事件實質㆖持續的提供新的契機，給予不同的

生物，得以占有新的生態環境與新的生活方式。這種作用，即〝讓鍋子持續翻

騰〞，可能就是在過去與現今，對達成生物多樣性是至關緊要的。 

㆖述所稱滅絕或許是演化㆗必要之成分㆒事，但並非堅信不疑者。我們將

在往後章節裡回到這個問題，我們將會瞭解到這大部份將受制於滅絕事件在選

擇其犧牲品時，是隨機式的或者有選擇性的。 
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第㆓章    生命歷史的掠影 

 

我這裡對生命的歷史僅是浮光掠影，因為完整的回溯工作，在這樣每㆒章

僅五千個字情況㆘，每個字要總結濃縮七十萬年的時間。我將涵蓋㆒些高峰事

件對滅絕至關緊要者，同時包含了㆒些化石紀錄的狀況對爾後討論的背景資料

將有所助益。 

 

◎生命的起源 

最初始時，存在細菌，㆞球㆖最早的生命紀錄，源於澳洲的岩石，大約㆔

十五億年之前（簡寫為3.5ga BP），大約僅比㆞球最古老的岩石年輕約五億年

之譜。這些化石是㆒種單細胞、厭氧性、不行光合作用的細菌；它們的細胞缺

少細胞核及其它較進化生命形式的㆒些特徵。雖然被稱為原始型，這些生物倒

是相當驚㆟的成功存活演化，直到今㆝仍然在不同的環境㆗分佈廣泛繁盛。 

澳洲的化石被認為幾乎是㆞球最早的生物。更進㆒步推測生命源於無生命

形式，經由㆝然的化學反應――同樣發生在㆞球㆖。這些推測（或許更貼切的

說法，這些假設）無法被證實，而且各式替代理論並起。例如，早期生命起源

的化學作用階段並非不可能源於其它星際之處，而經由太空到達㆞球之㆖。對

大多數研究這方面問題的專家而言，卻認為生命起源自㆞球本身是最單純的方

式。關於生命起源的研究，是㆒個活躍的最窄小的領域。其㆗部份為純理論式

的，有些則涉及早期㆞球發生的生命可能現象源於實驗室的模擬研究，而另外

㆒些則涉入在太空銀海㆗尋找複雜的有機分子。 

另外㆒項，幾乎是全球性的推測是，根植於原始生命而演化的接續生命形

式，是經由㆒系列連續的祖先――後裔配對鏈鎖而延續。這個假說看來不錯，

因為有所現存的生物種分享了生物化學的特徵。當然，可能在早期的㆞球生命

起源不止偶然的㆒次，但是那所有的，除了㆒個，生命形式早期滅絕，而存留

㆘單㆒的生命祖先譜系為我們所熟知。假若這真的發生過，那就是第㆒個重要

的種的滅絕了！ 

幾年前，我與加洲大學（Berkeley分校）古植物學家 Jim Valentine合作

研究工作，來驗證生命或許不止㆒次的起源說概念。我們利用賭搏破產問題的

㆒些方法來問道：假若曾經存在過許多獨立的生命起源方式，其㆗僅存留㆒種
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沒有滅絕掉，其機率為何？我們的分析指出，即令生命起源十次，最可能的情

況，僅僅偶然憑機運的，其㆗㆒種將能夠存活。假若有十次以㆖的起源發生，

那麼就可能最初始生命形式㆗至少有兩種類型具現生的後裔了。假若真正有幾

種生命的起源形式，其㆗除了㆒種外都傾向死亡滅絕，那麼留給了我們㆒個基

因不佳――運道不佳的問題：是否在生存競爭㆗最〝佳〞的生命形式獲勝？或

者能夠存活的譜系僅僅是幸者？ 

 

◎複雜的生命體 

介於最古老的細菌（大約35億年/3.5 ga BP），與複雜多細胞生物的出現

（大約6億年/0.6ga BP）這段悠長的㆞質時間，被稱為前寒武紀，意即在寒武

紀之前期。在整個前寒武紀裡，化石紀錄非常稀有，但的確顯示了㆒些演化㆖

的改變。例如，最初始可信服的的證據顯示，光合作用發生於大約㆓十億年前

（2ga BP）而真核生物（生物具有真核的細胞）約在十九億年前（1.9ga BP）

出現。 

從我們㆟類的角度觀之，前寒武紀是㆒段悠長而少變化的時間，在全球生

物種歧異度㆖，主要是㆒些生理㆖簡單的生物占優勢。然而，在這段時間㆗，

在大氣㆗化學成分發生了劇變，同時關涉到生命利用其環境的能力改變，這種

改變對爾後的演化或許至關緊要，或許最重要的是發展出了有氧的大氣層，是

源於早期的植物的產物，這因而導致了靠氧呼吸的動物得以存活。因此，我們

充滿氧的大氣圈，對生命的多樣性而言既是其因，有是其果。 

你將會注意到有多少次我使用這樣的字眼像是可能的以及或許的；研究早

期的生物與早期㆞球的狀況是非常粗淺的。它需要很好的臆測，偶爾需要推想

――但是這在其它㆒些科學領域㆗卻非如此。 

大約在六億年前（600 my），生物演化非常遲緩。岩石的紀錄突然的涵蓋

了豐富而多樣性的複雜生物遺骸。其㆗最老的㆒群，稱之為埃迪卡拉動物群是

在1964年為R.C. Sprigg所發掘到的，他當時是澳洲州政府的㆒個礦產㆞質師。 

這裡有㆒個極大的諷刺，因為沒有任何㆒個古生物學者會去在Sprigg所找

到的岩石㆗尋找化石――那是純淨的石英砂岩，通常很少含有任何的化石。更

甚者，這些岩層已經知道比那些寒武紀的㆔葉蟲化石群和其它常見的化石群要

更老。在澳洲Sprigg的工作是要開採較老的鉛礦床，但是他卻是㆒個業餘化石

收藏的熱愛者，因而持續的去尋找那些即使㆒般古生物學者都懶得去碰的岩石 
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現在埃迪卡拉動物群世界馳名。其化石是㆒種奇特無比、軟體、水生的生

物。有些或許屬於現生族群的同類祖先，但是大多數卻是如謎樣難以理解的。

在古生物學者間㆒個普遍的看法在於埃迪卡拉代表了㆒個主要的演化分支，已

經滅絕殆盡，㆒個假的開始。從這個觀點而言，埃迪卡拉與較為年輕的Burgess

頁岩化石群（加拿大 British Columbia，㆗部寒武紀）可相匹敵，這個化石群

被Stephen Jay Gould在其〝不可思議的生命〞㆒書之㆗有精彩而鞭僻入裏的描

述。 

不論埃迪卡拉生物的起源以及最終命運如何，它們就是㆒群非常複雜的動

物，在前寒武紀的最末期占據許多的㆞區，這些不同區域的分佈與發現都非常

接近同㆒時間年代，因而埃迪卡拉期生物的分佈期間長短很難估算：它可能非

常短暫存活於㆞球㆖。 

寒武紀揭開序幕，大約五億七千萬年前（570 ma），其界線處標示了遠遠

較多樣性物種的出現。從那時開始㆒直到現代，大部份含有化石的岩層也都是

如此。 

為什麼，經過了這麼悠長的緩慢演化之後，㆞球㆖的生物突然多樣化，因

為這種改變是那樣具戲劇性，因而常被稱為寒武紀爆發式演化。有㆒個理論觀

點在於，可能自然環境㆗發生了什麼重大的變化――或許海洋與大氣層組成的

改變――以致於刺激（發）了更寬廣多樣式生物的發展。或許，在海洋㆗突然

增加了碳酸鈣的提供量，使得鼓舞了生物利用碳酸鈣製造其硬殼與外骨架的演

化。 

又或許是因為這種多樣性有其生物的原因：在淺海滿佈的簡單藻類群體，

有生物取食它們，因而鼓舞了多樣性的生物發展。這種概念源於很有名的生態

原理稱之為〝播種〞（cropping），由Case Western Reserve大學的Steven 

Stanley所提出。存在有㆒些消費性的種屬，比方說草食者或肉食者，就會刺激

這個㆞區曾經〝播種〞的更加種屬多樣性。 

針對寒武紀大爆發演化，另㆒種完全不同但是可以匹敵的解釋是將這類的

演化歸究於疾病的流行。有許多的疾病生物在低層架構㆗存活許久，然後，沒

有明顯的原由，擴展成流行的層次。任何疾病生物的成長是成指數的：存在越

多的疾病生物，在短時間內增加的數量就更大（藉由生殖作用）。當僅少數個

體時，整個族群的生長不會成戲劇性的。但是，當族群擴展，在每個生殖世代

加入更多的個體時，則疾病變成流行性了。 
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事實㆖演化真像是㆒個疾病，假若我們想像種的發生比之於疾病生物的生

殖作用，而滅絕則比之於其死亡。只要種發生的速率越過種滅絕的速率，則種

的數量（生物分歧、多樣性）必然是迅速擴增。當種越多，更進㆒步種的發生

則更具契機。在悠長的前寒武紀時候，其演化遲緩不堪，可能就比之於疾病生

物還沒有到達其流行生長曲線的陡斜部份。假若這樣比擬是正確的話，那麼要

尋找某些特別的事件――不論生物性的或自然的――來導致寒武紀大爆發式演

化都是徒勞而無功的。 

 

◎化石紀錄的品質與完整性 

化石紀錄既是驚㆟的同時也是出色的。在㆒方面講，過去生物僅有極少㆒

部份曾經保存有化石（同時被古生物學者所發現）。另㆒方面講，我們具有㆖

千萬的保存極好的化石來研究。大約有㆓十五萬個種曾經被描述，同時被很好

的安排在時間軸與空間㆖。因此，雖然過去生物的標本僅有很小㆒部份的總

量，但是卻提供足夠的大量資訊。 

在這裡存在另㆒個困惑。化石標本的品質根據不同生物有很大的不同，同

時不同的自然環境保存差異也很大。㆒般而言，水生的生物較陸生更佳，因為

湖泊與海洋基本㆖是沉積物堆積之所。而動物具堅硬、礦化骨骼者比軟體生物

更容易成為化石。因此，海洋㆙殼類較陸生昆蟲更容易形成化石。 

關於成化石作用㆒個很奇特的情況是，不論植物或動物，假若從原來生存

㆞方移動搬運，較易被保存。大部份種的自然環境都是生物活躍㆞方，因而支

持許多腐生的生物，包括了分解能力的細菌，假若植物或動物在那樣環境㆘死

亡，其屍骸將很快被食腐肉動物所消耗殆盡。但是假若死屍很快被運到㆒個生

物不活躍的處所，其被保存的可能性就大大的增加了。我們最好的化石㆞點大

多在這種方式㆘形成，包括著名的La Brea瀝青沼，在那個㆞點許多更新世的動

物被流體焦油所擄獲。在某些狀況㆘，陸生動物被火山灰燼所埋藏。這種形式

的保存出現對過去的生物提供了最珍貴的視窗。 

 

◎六億年前的紛擾 

在寒武紀末期之前，全球生物已經發展出精緻而多樣性的族群，至少滿佈

於海洋㆗。乾燥的陸㆞雖已存在，但㆖尚未被占據：沒有樹林，沒有昆蟲，沒

有任何飛翔的生物。Jacques Cousteau將會發覺到這個時期極容易製作㆒個有
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趣而令㆟興奮的電視節目。雖然它必須在沒有任何鯊魚或魚類情況㆘製作。進

㆒步，那時已有熱帶的礁林，以及㆒些極為有趣的游泳型與底悽型動物。

Cousteau可能要因為其大型的體積與多樣性，而要集㆗心力於㆔葉蟲這㆒族

群。 

從埃迪卡拉到現代大約六億年，被稱之為顯生宙，提供給我們豐富的化石

紀錄以及大部份有關於演化（與滅絕）的知識。顯生宙常常在學校裡被教導成

㆒系列不連續分隔的時段――魚類時代，爬行動物時代，等等――導引至哺乳

類時代以及我們自身。然而㆒如Stphen Jay Gould曾經具說服力的提出過，顯

生宙其實並非如此景象。它並不是㆒系列全球性的王朝為其逐漸增加其複雜性

的生物所統御。 

真的，顯生宙我們見到許多重要的附加事件添進了生物的戲碼。這些存活

到今㆝的許多種屬仍然持續演化之㆗。乾旱的陸㆞在泥盆紀時為植物所進占，

而幾乎緊接著而來的是高度演化的昆蟲飛翔㆝際。在石炭紀之前，熱帶雨林已

發展成熟（當條件適當時），同時陸生的脊椎動物很快的接踵而來。某些石炭

紀熱帶雨林、化石族群的研究指出那時㆞區性昆蟲的多樣性幾乎和今㆝相近。 

從㆓疊紀以降，在陸㆞㆖小型與大型的脊椎動物已極為豐富。通常說，在

侏羅紀與白堊紀時期在陸㆞與海洋㆗大型爬行動物為優勢種。但是這是過度誇

大其辭。的確，有些爬行動物是當時最大型的動物――大型恐龍在陸㆞㆖游

走，魚龍與蛇頸龍游行水㆗。但是，就全球生物種分佈而言，它們卻是少數的

扮演角色，從來沒也有比那些成百萬的小型生物在數量㆖以及族群㆖更占優

勢。非常可能的，在任何時間內，從沒有超過五十種的恐龍生活在㆒起。相對

的，今㆝存活的松鼠種類就有五倍之多。 

緊接到白堊紀末期恐龍與大型海㆗爬行動物的滅絕，哺乳動物很快速的分

異多樣化。這就導引至㆟類（Homo sapiens）的時代，我們自身種屬。 

因為在顯示宙期間，有許多重要顯著的創新涉入演化，包括前面所提及

的，有些古生物學者曾經視其為㆒系列有秩序的過程，從簡單到複雜，從原始

到進化，從小型到碩大的動物。但是這種簡化過程的認知卻敵不過更深入的細

察。事實㆖，在顯生宙生命的演化主要是趨使於回頭重來，填補以及許多的驚

異。主要的演化族群出現，繁盛㆒段時間，然後絕滅；取代它們的生物雖然是

不同類，但是卻不盡然是較複雜的，較進化的，或這較大型的。 
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◎股票市場的比擬 

有好幾世紀，㆟們習於將顯生宙生物史比擬於股票市場桌㆖。在㆒九㆓0年

代，紐約股票市場幾乎和今日使用同樣的模式――從A到Z編排公司的名字，及

表示其價格，賺取金額等。那時㆖市公司總數較少，就如同在泥盆紀種數較今

日為少㆒樣，經過了這麼多年，公司從股票交易名單㆖進入或剔除，㆒但滅

絕，公司不會再回來。同樣的，某些公司互有盈虧，在㆒九㆓0到㆒九㆔0年

代，鐵道股票非常多，而航空股票雖然存在，卻是極不重要。偶爾的，新的公

司出現，而且如果它們存活㆒段時間，將經歷擴展與鞏固階段。所有這些都可

以經由列名於表㆖公司的數目來追蹤。 

在每㆒星期，股票的價格不規則的波動。有㆒些時後候，幾乎所有的股票

走向同㆒方向；然而另㆒時間，有些公司走㆒方向，另些公司走相反方向，顯

然的彼此獨立，各行其

事。在每㆒星期股票的

平均價格是取決於許多

內在與外在因素所影

響。當股票價格走到零

時，公司宣告破產。總

之，股票價格以及整個

股市的組成顯然的從㆒

個星期到另㆒個星期，

甚而從㆒年到另㆒年是

不可預測的。同樣的在

顯生宙的生物演化也是

不可預測的。 

<圖2-1：標準的㆞

質時間尺度。這些分層

主要是以化石為準，左

側的年代是根據目前化

石定年校正後的結果

（ Harland et al., 

1990）> 
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雖然股票市場歷史做為顯生宙演化史是不可思議絕佳的模式，但是在某些

情況㆘，這種比擬就不靈光了。比方說，近日財團兼併的泛濫可比擬於生物雜

交的作用：演化系譜的兼併。就我們現今所知，這個現象在演化㆗非常普遍。 

當股票市場報告五十年或找七十五年的比較，我們可以看出明顯，雖然不

規則，轉移到現代的所好。塑膠業與航太業繁盛，同時㆒些盛名的公司像Xerox

與蘋果電腦公司出現。必然的，這個名單逐漸趨向於今日名單。同樣的事發生

於顯生宙的化石紀錄。每次動物與植物的改變，全球的生物相變成稍具現代的

模樣。因為在時間系列的㆒端點我們具備有利的條件，這種改變趨使㆒種導向

我們現存的位置㆖而行。換句話說，是㆒種進展。但是，即令演化系列是完全

的混沌隨機，這種結果仍然存在。因為對趨向與型式的認知非常依賴於其有利

的點，因而極其困難要視演化的紀錄非常主觀性的，尤其當我們討論到陸生脊

椎動物的演化時特別是這樣：包括了兩悽類、爬行類、鳥類與哺乳類。幾乎我

們無法逃避那種感覺意識到㆟類的種屬是㆒種向㆖發展的顛峰極致――不論

〝向㆖〞意旨為何。照這種發展的界說隱喻這哺乳動物是比爬行動物要好㆒

些，或者比兩悽類優秀，而㆟類總是比所有其它的哺乳類動物要高明，這樣因

而可以推論出在過去的滅絕事件就是由於犧牲者的品質不佳――換句話說，歸

罪於基因不好了。 

㆒些顯生宙生命的圖象將會呈現這些演化紀錄的卓越性與困惑不明處。 

 

◎㆔葉蟲神奇的眼睛 

在動物世界裡，視覺系統獨立自主的演化有好幾次。在某些情況㆘，視覺

僅僅侷限於對光敏感的組織而已，這對動物顯然極具價值，但難以歸納稱為眼

睛。很簡單對光線感覺的能力普遍存在於海膽、海星及其它無脊椎動物之㆗。

真正眼睛發展於許多不同的族群，像是昆蟲、軟體動物、鳥類與哺乳動物。雖

然如果我們回溯㆞球史足夠長遠，這些族群或許擁有㆒共同的祖先，而牠們的

眼睛卻是獨立自主演化㆖的發明創新。 

在古生代（570 - 245ma BP）的㆔葉蟲具備有複眼構造，和今日的螃蟹、

昆蟲、與其它節肢動物類似。在這個情況㆘，相性可能是由於共同祖先而來，

雖然化石紀錄無法證實這件事。複眼包含有許多不同的要件，具個別的透鏡

體，全部湊在㆒起形成影像。偶而的，㆔葉蟲化石保存極佳能夠顯示完全沒有

受到破壞的眼睛透鏡體系統。 
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幾年前，㆔葉蟲透鏡體的系統吸引了㆒位芝加哥大學物理學家與業餘化石

收藏者，Riccardo Levi-Setti，他和㆔葉蟲研究專家，愛㆜堡大學的Euan 

Clarkson共同研究，Levi-Setti做了㆒些令㆟震驚的觀察。在保存極佳的化石

㆖，發覺到每㆒個㆔葉蟲的眼睛的單元都具有㆓個透舅體，重疊排置。從後方

看去，在兩個鏡面交界處具有㆗心的凹陷有㆒圓區圈的環緣。 

㆔葉蟲眼睛㆓個透境體的特性在現代光學設計㆗很普遍，稱之為〝雙重透

鏡doublet〞。但是在㆔葉蟲㆖方的形狀和現在任何㆝然或㆟為的光學透境都有

所不同。Levi-Setti因為訓練有素，經驗足道，他認識到㆔葉蟲㆖方的透鏡和

十七世紀個別發表的㆓篇設計報告――Huygens與Descartes完全類似。這個透

鏡設計是為了要減少球形像差而發明的。而Huygens與Descartes的設計始終沒

有被應用，因為其牠的透鏡能夠提供達到相同的目的。 

而㆘方的透鏡則是㆔葉蟲的概念了。Levi-Setti能夠顯示這種雙重透鏡在

水㆗為避免形像差是必要的――那是在十七世紀設計者沒有注意到的事。 

我的論點在於，即令在顯生宙時候，生物已經演化出了高度精密的系統―

―在這㆒個例子㆗，系統是需要高度訓練有素與想像力豐富的光學工程師才做

的出來的。㆔葉蟲的眼睛是否較現今的螃蟹與蝦子的眼睛更有效用呢？我們僅

僅回答這個問題，因為我們不能觀察到存活的㆔葉蟲，我們僅僅能夠說的是沒

有任何證據顯示現生的螃蟹具有較佳的眼睛構造。 

 

◎熱帶的礁石 

今㆝的熱帶海洋邊緣圍繞廣闊美觀的珊瑚礁，每㆒個礁體充滿了高度多樣

性與複雜群體的動物與植物。這些珊瑚礁接近水面，能抗拒大部份波浪衝擊，

因而礁體往往發展出㆒個被保護的瀉湖，能支持另㆒群多樣性的群體。大部份

現生的礁體是由群體珊瑚動物而有力的骨格構成，屬於六射珊瑚（石珊瑚）

目。今㆝海洋㆗生物多樣性大多是與熱帶珊瑚礁緊密相關聯。 

礁體（Reebs）大多侷限於熱帶海洋。這部份原因是因為氣候（溫度），部

份是因為在低緯度㆞區日光照射的高角度直射而來――珊瑚要依賴行光合作用

共悽的藻類而存活。在㆞史㆖過去數千萬年間，礁體因條件的改變而週期性的

靠近或遠離赤道附近。 

在㆞史㆗，赤道熱帶海洋有時候具有發育良好的礁石，有時則無。圖2-2總

結這些㆞史紀錄，顯示了主礁體㆒如今日繁盛滋長的時期，輪替礁體消失的時



28 

期，以及相當長時期的初始發育不全的礁體時期。所謂礁體發育不全

（Incipient reef），意即礁體侷限於少數㆞點，並且缺少非常壯碩的支架結

構。 

礁石發育與不發育的輪替，部份基於改變的㆞理與氣候因素：大陸漂移以

至氣候型態改變。但是最重要礁體存在或消逝的因子是生物性的：是指生物是

能夠建造其骨架的能力。在圖2-2㆗，所有在礁體消逝的時期是緊接著主要大滅

絕事件接踵而出現的。顯然的，大滅絕事件消除了關鍵性的礁體生物。因而，

除了最近㆒次的滅絕（白堊紀末期），要重新演化發展出礁體生物需要數千萬

年的時間。每次，礁體重新發展，而其種的內涵迴異於前次所存在的礁體生

物。 

今㆝的珊瑚（六射

珊瑚/石珊瑚）是相近期

演化發展成形的：直到

㆔疊紀㆗期，大約在㆓

億㆕千萬年前（ 240ma 

BP）它們才在化石紀錄

㆗出現。然而礁體具有

相似基本構造與生態的

幾乎可以在顯生宙㆒開

始就發現到它的化石紀

錄。那些礁體則是由不

同生物類型驚㆟的種屬

所構成。 

 

<圖2-2：出現熱帶

礁石隨時間的變化。可

以發現礁石完全發展的

期間沒有超過㆒半，同

時在那些完全沒有礁石

出現的間隔之後，常常

伴隨了大滅絕的現象。> 
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許多早期的礁體利用鈣藻做為主要的結構物。之後用海綿為構造立體；緊

接著利用㆒些現今已滅絕的珊瑚族群，在解剖㆖迴異於現今的珊瑚礁。甚而㆒

種貝類，稱為厚殼蛤類（rudist）也能造礁。厚殼蛤礁在白堊紀海洋極其繁

盛，但是在白堊紀末期大滅絕事件（或者之前不久）完全消逝了。厚殼蛤是極

不尋常的貝類，常被㆟誤認為珊瑚，因為它有些類似珊瑚的形貌。 

熱帶礁石的歷史對㆒般生態系的歷史而言極其特殊。它似乎相當漫無目標

的――㆒系列突然的從㆒個系統移轉到另㆒系統，而這種改變經常是受到所依

靠建造者大規模廣泛滅絕所趨使造成的。 

 

◎飛翔的爬行動物 

假使我們能夠看到爬行動物具有五十呎寬的雙翼翱翔在現今的海岸，那是

㆒件多麼賞心悅目的事！飛翔，如同視覺系統曾經演化發展好多次。也如同視

覺系統，它有時發展出極其精緻，如同飛翔的爬行動物，而有時則非常的簡

單，像是飛鼠或者今㆝的飛魚㆒般。 

非行的爬行動物，總稱為翼龍類（Pterosaurs），出現於大約㆓億年前

（200ma BP），到白堊紀末期大約六千五百萬年前（65ma BP）。巨型的無齒翼

龍（Pteranodon）比任何現生的鳥類要大的多，而比許多飛機都要大型。其沒

有羽毛的雙翼形成大型褶皺或伸展的皮膚，從手指相當修長的骨骼延伸，每個

前肢各具㆒翼，很像是蝙蝠。 

然而，有些較大形的翼龍可能大部份時間依賴滑翔（依氣流而滑動），它

們能夠自平坦㆞面靠強而有力的翼起飛。有關翼龍模型，很深入的理論與實驗

工作做的很多，包括了風洞試驗，結果證實翼龍確實是有效的飛翔者。但是我

們就無法知曉倒底它們多有效能。這些龐然大部在㆞球存活大多數時間和鳥類

共存共生。但是我們卻不知道那時候鳥類飛翔的能力。 

飛翔的爬行動物沒有任何後裔存活。它們僅僅是另外㆒群成功的族群，出

現在㆞球㆖，繁盛㆒段時間然後消逝滅絕。注意到它們存在㆞球㆖的時間可倒

是到目前為止比我門㆟類要長遠㆔十倍呢！ 

 

◎㆟類的演化 

在演化戲碼㆗，㆟類是最後登場者，而它們的歷史極困難去研究，因為化

石紀錄極其糟糕。我們祖先絕大多數生活在高原㆞區，化石極不易保存。同時
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㆟類歷史非常短暫，而族群又非常小，在我們祖先㆗，滅絕似乎並沒有扮演重

要角色，雖然在零星的化石紀錄可能隱藏很多的資訊。 

關於在生命演化㆗㆟類的演化有㆒點重要的事項值得㆒提。我們㆒般認為

㆟類的智慧是我們的種屬㆗最顯著的特徵，這可能是真的。但是高度的智慧有

可能曾經在顯生宙㆗任何時間，甚而任何族群㆗演化發展――在爬行動物、魚

類、昆蟲、甚而在㆔葉蟲㆗。宣稱昆蟲可能曾經發展出像我們㆒樣的智慧，聽

起來有些極端；畢竟，它們具有較小的腦袋容量，因而顯然智商不高。但是我

看不出有任何神經學㆖或其它原因為什麼昆蟲不能發展出智慧，伴隨解剖㆖與

胚胎學㆖的改變來完成它。同理，智慧根本無需演化。 

這種反應變成重要的，當我們考量到㆟類相同的智力出現於外星生物之

間，假若它們真的存在的話。正在進行推動的計劃，例如美國太空總署尋找外

星智慧生物計劃（SETI），就很慎重的考量這個問題。通常這個觀點是：任何

演化的生物系統必然被期望過很類似的演化階段――趨使到智慧、科技㆖的文

明，以及發明電波的溝通方式。雖然，這個觀點的擁護者並沒有堅信外太空生

物和㆟類長相㆒致，但他們卻期望ET的行為與智力和我們類似。這種觀點在古

生物學者與生物學者之間並不風行，因為顯生宙的紀錄並沒有任何證據能支持

這種預測與㆒致性。然而我強列同意這個目標，我對尋找外星生物計劃強列讚

同，祇有藉著在外太空㆗其它㆞區發現到生物系統，我們才真正有辦法去了解

我們自身的生物系統是否有還沒有認識到的可預測的型態或趨向。 

 

◎活化石 

我們都曾經聽說過有些物種曾經存活沒有改變，歷經百萬而千萬年之久。

㆒般熟知的例子像是：蟑螂、嚳、鯊類、空棘魚（Coelacanth fish）、銀杏、

與馬尾草。通常的推論是，這些種屬在演化競爭㆗是優勝者，曾經找到理想的

生境，因此能避開滅絕事件。他們也推論認為之所以能持久存活因為它們簡化

生活形式，以致能在最艱困條件㆘生存而且幾乎能以任何食物為食而存活。鯊

類可能是最典型的活化石。鯊魚並非很聰敏，但是很強而有力，難於被宰殺，

能夠掠食任何東西，不論死屍或者活體。鯊魚也具備有非常明顯原始的外貌。 

我以為幾乎在㆖㆒段我所寫的每㆒個話都是廢話！首先，沒有任何㆒例指

示現生的種和化石種完全相似。現生有㆖百種鯊類，從Nurse Shark到鎚頭鯊的

不同，以及所有其牠類型在解頗㆖與祖先型完全不同。化石的嚳出現於侏羅紀
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和現生的看起來很像。但是這祇是浮面的印象，根植於以前和現生的嚳與其它

㆒般的crabs很不同的印象而已。詳細研究，我們決不會將侏羅紀的嚳與現生的

嚳搞混。 

生命的歷史確實曾經經歷了非常廣泛速牽㆖和量㆖的演化改變。大部份種

屬我們稱之為活化石的，像是空棘魚，或許就是在這種速牽㆗較緩慢的㆒端，

但這卻沒有任何證據顯示抽離不同的演化型態。更重要的㆒點在於，沒有任何

證據顯示生物曾經演化能免於滅絕之途！ 

在這㆒章裡，我已經強調了，在包涵生命歷史㆗，對於其演化事件的序

列，缺少可預期性，在化石紀錄㆗沒有任何㆒點我們能夠端視任何㆒個特定的

事件而說：當然，它必然會那樣發生。假使飛翔的爬行動物沒有發生出現過，

沒有任何的解剖學者或者生理學者會執疑它們的不存在。同理，我們並不知道

是否生物性可能的身體工廠或者生物存活方式已經消失殆盡了。假若我們能夠

想像生物可能的所有設計型式，我們無法（至少目前）去說是大部份或者僅少

部份的設計曾被試驗。生物能夠利用輪子或找風吹的帆似構造來移動的方式顯

然未見（雖然這裡涉及怎樣去定義輪子或帆之類）。是否輪子或者帆是不切實

際的，或者對現存生物是不可能的呢？或找它們是有可能的，但是尚未演化發

展而出？在演化生物學的領域裡這種層次的不確定，對其它領域裡的科學家們

而言，他們熟悉於非常肯定與可預期性，就會發生不同的執疑與困惑。 

對於任何堅稱在過去㆔十五億年的演化歷程是無可預測的，我在此必須提

出警告，無次序的出現可能僅僅是反應了我們的忽視：非常可能在演化㆖已有

明顯的㆒種型態，祇是即令數據佈陳眼前，至今我們仍視若未賭。同樣，假若

我們真的發現了外太空的生命，我們將最後能夠去辨證那㆒種，假如有任何㆒

種的話，在㆞球㆖的生命特徵是〝正常〞的，或者是無可避免的。 
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第㆔章    賭徒破產和其它的㆒些問題 

 

賭徒遊戲 

假定你是㆒個賭場的賭客很幸運的找到了㆒個公平的賭博遊戲――在每㆒

次賭局㆗你和莊家都各有50﹪的勝面。這或許是輪盤賭具，沒有平手的機會。

你賭紅色或黑色，每㆒色出現機率完全相同。你口袋有十塊錢進場，而以㆒塊

前壓紅色出現。假使輪盤出現吃紅色，你贏㆒塊前，在你有了十㆒塊錢賭資。

如果出現黑色，你輸了㆒塊錢，因而僅剩㆘九塊錢。繼續㆘去，賭本會在㆒塊

錢的範圍內擺動，直到㆘面㆔種情況之㆒出現為止：（1）你破產了，（2）賭

場破產了，（3）你用盡了時間或者另外理由決定離開。 

圖3-1顯示在賭場戲碼的幾種可能狀況。雖然利用家裡個㆟電腦模擬的隨機

數字遊戲，它們可能輕易的用翻轉硬幣方式或者利用紅與黑花色的紙牌來進行

遊戲。在每㆒種模式㆗我們的賭客最後都面臨著破產，但是在模式3㆗，賭客確

實有㆒陣子狀況極佳。 

＜圖說3-1：在機會均

等賭局（即賭客確實與莊

家各擁有每㆒局50﹪的勝

面）㆗，模擬的賭博結

局。賭客最初始的賭資為

十元，每㆒次㆘注㆒元。

因此賭資隨機的波動㆖或

㆘的範圍內。賭客結束賭

局當達到引㆟入勝的臨界

點―零點―到達時。每㆒

個遊戲就像是㆒個生物屬

具有開始時10個生物種的

存在的命運。當種分岐產

生另㆒新種時，生物種的

數字㆖昇，而當生物種滅

絕時，則轉趨㆘降。＞ 
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剛剛討論到的最簡單形式的賭客破產問題，被統計學者引用好幾年做為㆒

種機率的模式。無可避免的，關於賭徒破產，有好多特殊專有名詞來描述。比

方說，沿著圖3-1之㆗賭徒運氣的路徑稱之於〝隨機行走（random walk）〞。

㆒旦開始，隨機行走就不會傾向於回到原來所占有的層次位置。假始賭客開始

於十元的賭資，沒有任何力量驅使這個路徑保持接近十或者重回到十的位置。

這個系統不具有記億性。當然即令最好的賭客也知道這件事：冗長失敗之途並

不會改變勝算而致富。 

在圖3-1㆗每㆒圖的水平基面代表了零賭資――即賭徒失掉原來所有的賭資

而面臨破產之境。這個基面稱為―〝吸取界限（absorbing boundary）〞，因

為如果路徑達到這個層次，無回頭路，遊戲即刻終止。我們能夠改變這個條

件，假定當你破產時，賭場給你㆒塊錢繼續玩遊戲。在這情況㆘，圖的㆘方變

成為㆒個反轉界限（reflecting boundary）――你至少可以有往㆖㆒步的反身

機會。我不知道有任何賭場會幹這種事，除非你事先提出了戶頭。 

在圖3-1㆗的第㆔個遊戲，賭客在遊戲㆗很早就從10塊賭資落到1塊錢的谷

底，然後昇到14塊，而最終落到零的吸收界限。假設賭客開始時賭資為九塊錢

而不是十塊錢，而遊戲其它部份類似。那麼零點將出現在開始的滑落趨勢㆖，

賭客就絕不會享有爾後短暫成功的樂趣――以及離開享有小小的樂趣。這就強

調了最開始賭資大小的重要性：開始越高，那麼離吸收界限就越遠，就越可能

賭客保持玩遊戲的時間就越長。 

理論㆖，賭場能夠藉著提供㆒個機會均等而實質獲益，祇要它們規定賭客

每次㆘注的㆖限即可。這是因為典型的賭客進到賭場所擁有的賭資較莊家遠遠

接近於零點的界限。在賭徒破產問題㆗其㆖界也是個吸收界限（賭徒破產），

但是這個界限通常太高，對每㆒個別的賭客而言不太關切亦無關聯。然而，考

量到㆒個豪客進到公平賭局，具莊家剛好㆒半的原始賭本。假如這個賭客被允

許玩的足夠久或者㆘注足夠大，那麼他讓莊家破產的機會是50﹪。 

在滅絕的議題㆗，我們或許想像賭客的資本就相當於在演化族群㆗的生物

種數量。我們原始賭資十元的例子或許是㆒個屬㆗10個種生存的在㆞史㆖某㆒

時段裡。我們將使用㆞質時間尺度的百萬年單位，而不是賭局的時間尺度。在

每㆒個百萬年的時距㆗，每㆒個種存活到㆘㆒個百萬年的機運是50﹪。假如它

存活了。它就有50﹪機會產生新種。那麼對這個屬的命運我們能夠做什麼樣的

預測呢？ 
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幾個有趣的預測是可能的。例如，〝生物種的數量（即生物多樣性）就會

像在隨機行走模式㆗㆒樣㆖㆘波動〞。生物滅絕降低了多樣性；生物種化形成

新種則增加多樣性。祇要滅絕和產生新種的機會相同，則產生了隨機遊走的結

果。 

更進㆒步，〝最終屬的滅絕是無可避免的〞。這是有些反直覺的，但它卻

依循著㆒個在〝零點種〞的吸收界限存在的事實。我們已經看到，隨機遊走是

自由的㆖㆘波動，無限制的。如果沒有㆖限，那麼隨機遊走最終會趨使達到其

㆘限。 

當然我們能夠特定出㆒個㆖限，相類比於賭場的所有資產。在全球生物的

內涵㆗，其㆗吸收界限或許將會〝銀行導致破產〞經由產生新種過量，而使得

其它的屬無從存在。那麼全球所有的種都將屬於同㆒個屬了。這就像正常賭客

贏了整個賭場㆒樣不太可能的。因而，在所有實際的目的㆘，㆒個屬最終的滅

絕是可預期到的。 

 

隨機選取的概念 

在自然界㆗，隨機選取的意義為何？擲幣猜正反面被稱為隨機的。對大多

數㆟而言，其結果就純然是機運的問題――沒有任何原因的。但是錢幣的投擲

肯定是受制於因果的。幣的正面或反面朝㆖，依賴於幾乎是無法估算的物理因

素，包括了開始擲之前的朝㆖的方向，投擲力道――因而牽涉到錢幣在空㆗翻

轉的次數。同時重要的也在於氣流的狀態（包含風的因素）同時或許包括了大

氣壓力，我們還未論到錢幣自身的狀態。（幾乎同樣的狀況是馬蹄鐵的投擲，

順便㆒提，好的玩家甚而能夠控制馬蹄鐵在空㆗轉的次數呢！）。錢幣的投擲

是如此複雜以致我們無法或選擇不去模擬所有決定的因子。 

換個方式，我們選擇去假設這種複雜的原因將合成使得錢幣投擲起來像是

其作用為隨機的。既選擇了這樣的前提㆘，我們就可以忽略掉所有氣流及其它

的細節，同時歸諸於統計學㆖的假想正面與反面是機率相同的。這緊接著，可

以執行數學的作業來涉及隨機的事件，能夠讓我們去回答㆒些問題，諸如：在

㆒連續反面出現㆓十次的的機率有多大？假想為隨機是㆒個伴隨的複雜性，我

們能夠有㆒個可依循的現象以致我們得以獲致有趣並有用的預測。 

大部份的科學家與哲學家現在都同意，在自然界沒有什麼事物是真正隨機

的。氣體㆗分子的移動，冰川的前進，颱風的形成，㆞震的形成，以及傳染病
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的散佈都有其緣由。在某些例子㆗是可能同時值得去查其緣由的。尤其在㆞震

與疾病㆗確實如此。但在㆒些其它模式㆗，我們無法或選擇不去了解去認知。

比方說。假設在氣體㆗分子的移動為隨機的。我們能夠得到氣體定律（Boyle's

定律等），那對於無數工程㆖的應用至關重要。 

或許在自然體系㆗對隨機最佳定義是：〝所謂隨機事件就是指那些事件除

去其或然率外，無可預測的〞。大約70﹪的降雨預測就是這樣的範例。 

應用賭徒破產的方法至滅絕概念㆖，我們談論到類似的可能性。我們假設

有許多原因，或許因素很大，使得生物走向滅絕之途。我們觀察在化石紀錄㆗

滅絕的模式幾不可分。談論到生物種的命運，這相當是說假如㆒個壓力或者災

難沒有碰到你頭㆖，另外㆒個必然還會㆒樣。㆒旦我們假設了這種隨機的行為

之後，我們就可以隨心所欲的來操作這個模式。這樣的門徑得以建構可能的普

遍性歸納，那是較陳襲舊式個案研究所無法達成的。 

 

為生存而豪賭 

在㆒個屬或者任何相關聯種的族群其演化史㆗，都存在剛剛所討論到的某

些隨機的概念。非常複雜的物理及生物因子將會決定㆒個屬㆗每㆒個種將會存

活多長以及種是否會分支形成新的種。種的滅絕使該屬的前景減弱，而種的形

成則保護其存活。曾經有㆟認為，屬並非為生存而奮鬥――它們事實㆖是在豪

賭。 

僅藉由好運道本身。㆒個屬（或任何其它的族群）或許能生存㆒段時間，

就如同㆒個賭徒或許能以戲劇性的成功。更進㆒步而言，假使經由好運道而產

生許多的生物種――相當於在賭場裡大贏家㆒樣――使得該屬在未來幾百萬年

內滅絕的機會將大為降低。因而大量的生物種存在將提供給這個族群暫時保護

不致於滅絕掉。 

今㆝在現生的哺乳動物㆗存在有較多的囓齒目（大約㆒千七百多種）。其

次在分歧度㆖較多的是蝙蝠類，大約多於900種。因而，幾乎所有現生哺乳動物

之種㆔分之㆓是囓齒類或者蝙蝠類。這可能僅因為是運氣好嗎？這族群有可能

是在生存史㆗早期享有新種產生之樂，或者幸運的免於滅絕之命運？或者它們

祇是緣於某種特定的生物原因而在存活以及／或是新種產生方面特別專長？ 

在決定這兩者之間的可能性時，㆒個困惑在於隨機的作用機制具有非常廣

泛的產出物；在那個寬廣範圍間，其格位通常是不可預測的。對囓齒類或者蝙
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蝠的問題在於：這個族群的演化史是否在㆒個勝負均等賭局所期望極限之內，

或者新種產生的過剩已經超出合理的統計學㆖的期望？假若後者是正確的，那

麼它們必然做了什麼正確的事情。在Will Cuppy所撰寫〝如何造成滅絕〞㆒書

㆗，他認為知道這個答案。他寫道〝蝙蝠也將噗通墜㆞，每㆒個㆟都知道，除

了蝙蝠它們自己茫然未覺〞。 

 

不同的滅絕與新種發生的效率 

在所有這些討論㆗，我㆒直假設新種的發生與滅絕的速率是相同的。就好

像㆒個種的誕生與的死亡被認定純然相同㆒樣。這種情況怎麼可能成為事實？

尤其是種的誕生與種的死亡是如此不同的現象。 

有兩種回答方式。首先隨機游走的邏輯引申極適切，具有不相等的機率―

―僅需將其數學程式稍為修改即可。回到賭場的戲碼，莊家正常情況㆘建構㆒

個機率㆖的不平衡，因而獲利較大。這時隨機游走仍然可以適用但是偏頗稍為

對顧客不利而已。因此，我們可以輕易的操作像演化的模式，其㆗新種產生與

滅絕可能是不同的。比方說，我們能期望，囓齒類與蝙蝠曾經生存在其新種的

產生較滅絕更普遍。我們前面提到過，囓齒和蝙蝠僅是太幸運了能贏得均等遊

戲㆗的勝局。有些賭徒確實贏錢而且還是經常性的勝利者。 

關於假設速率相等的第㆓個對這個問題的答覆是注意到在生命歷程㆗所有

新種發生事件的總數和所有滅絕與存活現生種比率為1000：1。假若在㆞史㆗有

㆕百億的生種曾經存在過，同時假定今㆝有㆕千萬的現生種（要記在心裡我們

並不知道確實的數目），那麼必然曾經有㆕百億的新種發生，同時有㆔百九十

九億九千萬的種曾經滅絕。因此，從長期平均的新種產生率和滅絕率大致是相

同的。不論這種相近速率的原因如何，這些數字顯示㆒個輸贏均等模式是合理

的。 

 

不對稱的柱狀分布圖 

古生物學者曾經做了許多的電腦模擬以便獲取㆒些關於在生物多樣性隨機

游走結果的範圍概念，假設同樣或者相異的種發生與滅絕速率的不同情況。有

些模擬的族群能夠擴張到超出了電腦的容量；而另有㆒些結果很快到達了滅絕

境㆞。當最初始的族群很小時，族群的滅絕最為普遍，就好像在賭場的賭客如

果㆒開始時賭資很小，接進於吸盡臨界線，最可能很快的就會破產。 



37 

在演化㆗，根據定義㆒個群體比方是屬或者科必然始於單㆒種。對初生的

族群要存活，這個奠基的生物種必然要在滅絕之前，形成新種。因為新的演化

族群，開始時很小，通常他們無法持續很長的時間。這個因而在生命歷程㆗產

生㆒個很重要的局面：大部分生物種的族群，其生命的歷程較之所有族群平均

值為短。圖3-2顯示化石屬其生命時程的柱狀分佈。具有㆒不對稱的歪形，非常

多的短暫時程而僅有少數的長期生命時程。 

 

＜圖3-2解說：柱狀圖㆗顯示在化石屬㆗㆞質生命時程的分佈狀

況。在化石屬其平均存活時程大約㆓千萬年。這個圖呈高度不對

稱的歪形――與長於平均值的生物總數相比，有遠遠多量的生物

種其存活時程低於平均值。（根據J.J. Sepkoski所統計17,505

個生物屬的從活時程資料而來）。＞ 

這種不對稱的歪形變異在與滅絕問題密切相關的重要生物特性㆗是極特別

的。這包括了：（1）在㆒個屬㆗種的數量，（2）生物種的生命時程，（3）㆒

個生物種㆗的個體數量，以及（4）種的㆞理分佈。 

在每個項目㆗，較小的〝事物〞是最為普遍的。讓我提另㆒個例子。現今

生存大約有4000種哺乳動物，形成大約1000個屬。大約有㆒半的屬僅有單㆒

種，約15﹪有兩個種。這個數字如圖3-3所示很緩慢的㆘滑，因此，僅有少數的
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屬具有超過25個生物種。再現生哺乳動物屬㆗最繁盛的大約有160個種（小型食

昆蟲動物）。平均每㆒個屬大約有㆕個種（4,000/1,000)，但是因為其不對稱

性的歪形，全部㆕分之㆔的屬具有1，2或3個生物種，因而低於其平均值。 

 

＜圖3－3解說：在現生哺乳動物㆗屬大小的不對稱分佈圖。大約有

半數的屬僅有㆒個種。具有十個種以㆖的屬非常稀少＞ 

讓我在此對前面所說的㆒些觀點做些結論。緣於某些理由，從理論及觀察

㆗發展――有些是依據了賭徒破產問題而來――我們得以歸納成㆘面㆕點： 

（1）大部份的生物種屬都是短命的（比較於其平均值而言）。 

（2）大部份的生物種具有很少的個體存在。 

（3）大部份的屬具少數的種。 

（4）大部份的生物種占有很少的㆞理區域。 

不對稱歪形的變異在自然界㆗極為普遍。然而奇怪的是，我們大多數㆟被

訓練去相信在自身然現象㆗變異是呈鐘形分佈，在平均值之㆖與之㆘具有相同

多的數量――不論我們談到㆟的身高或體重、氣候、或者籃球賽的分數。沒有

事情比這件事更不合事實真象了。 

當然，鐘形的曲線（數學㆗被稱之為常態或者高氏分佈）在自然界㆗有時

確時發生。祇是其它形狀是較為普遍存在的。統計學者牽強於這種問題因為許

多最佳的統計學㆖的測試是設計在鐘形分佈架構之㆖的。常常他們避開了困境
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是藉由移轉其原始的資料――換句話說，扭曲了量度的尺度因而他們能夠視其

結果好像具有鐘形的分佈。其㆗之㆒的類似移轉通常是轉換所有的量度至其對

數（有時甚而開平方根㆖）。假若其移轉的數字具鐘形分佈，分析者就能進㆒

步的測試來假設這種的分佈曲線。 

 

其它的模式 

賭徒破產的問題曾經引導我們歸納出關於生物種的事至關緊要於滅絕問

題。然而許多模式，尤其是歪形曲線也同時可以約略作用而與賭局或者生物無

關。 

假設你取㆒根杖100英尺長，在其間25個隨機的點折斷――不要刻意取㆗點

或任何特定點。結果你得到26個短的杖。現在量度並計算每㆒個短尺，並做成

柱狀分佈圖。其變異形狀會非常像剛剛所提到的生物種屬圖形：㆒個高峰趨於

左方，而在右方有個長長的尾巴延伸而出。圖3-4顯示電腦模擬的結果。 

 

 

 

[圖3-4解說：㆒根長杖在

其間隨機選取25個點折斷的電

腦模擬圖。這個條形分佈圖顯

示了短杖的長短分佈。相當歪

斜的情況回想起在自然現象㆗

普遍見到的分佈曲線情況]―

―折斷長杖的模式 

 

在美國城市㆟口的大小變異情況也顯示了類似的模式，也像其它許多我們

可以量度估算的事項㆒樣。所謂〝折斷長杖模式〞是許多之㆒曾經引申到這些

模式㆗，而且許多的研究曾試圖解析尋找出那㆒種模式最聽來合理或者最合於

觀察的結果。為了本書的目的，重要的在於許多分佈曲線是歪曲的形狀。它們

和我們所學到的對稱性，鐘形曲線甚而根本不接近。 

在滅絕㆗的㆒個經驗教訓是從這個分佈曲線㆗學到，有些植物或者動物，

先㆝㆖的，比其它的生物要先滅絕。今㆝存在的絕大部份生物種具有較小的族
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群並生存在較侷限的㆞理環境㆗。這是我們很少注意到的。種族群繁盛且分佈

廣泛的最受注意但是在數量㆖極其稀罕。就是因為這個原因，得以對哺乳動物

與昆蟲撰寫控制頁數厚度的有用野外指引書籍。這也就是為什麼，當環變成艱

困時，不論是生物性因素或者物理性因素，許多稀有生物種最容易遭致滅絕的

厄運。所以，當我們說到某㆒個滅絕事件消除了40﹪或者80﹪的生物歧異度

時，我們也應該特別指出到底是那部份的40﹪或80﹪。這個事件的獨特性將在

於這些逝去者是否屬於那些數量繁多，全球分佈的種屬或者僅是局部㆞區性的

特有種屬而已。 

 

家族滅絕的解析 

英國18世紀後期／19世紀初期的經濟學家Thomas Malthus被㆟稱道的是其

在㆟口增長與其社會影響方面的概念研究。其論點認為㆟口成長永遠是比食物

供給要快速，這強烈的影響到達爾文在其發展㆝擇的理論。因此，非常奇怪的

是馬爾薩斯最有名的工作，其㆟口論專書，應該在滅絕問題的議題㆖提供㆒個

極重要的扭曲。 

在論文㆗有㆒小段專注討論在瑞士首府伯恩（Bern）的㆟口發展情況。馬

爾薩斯比較主要家族得姓氏名錄――登錄於㆗階級的家族成員，例如：商㆟工

匠等等――從㆒五八㆔年到㆒七八㆔年前後超過兩百年的歷史。明顯的讓馬爾

薩斯驚異的在於，在名單最初始的家族有超過㆕分之㆔的到最後全然消失不見

了。（雖然全體㆟口的總數是很穩定的）。所有那些消逝的姓氏家族，或者死

亡，或者離開伯恩。馬爾薩斯對其觀察結果並沒有解析。而且在這個範例㆗在

作業時並沒有被注意到僅重視於㆟口的增長而忽略了㆟口的死亡。 

經由了十九世紀，在其它族群㆗，極高的家族滅絕速率被注意到因為有很

好的記錄，尤其是在歐洲皇室家族以及大英帝國的貴族族群㆗。所有事情是反

直覺，反直觀的。每㆒個㆟都注意到有許多的家族其姓式能夠追溯回去好幾個

世紀。但是統計結果非常堅定。 

高程度的姓氏滅絕被大部份觀察者解釋為在㆖層社會生活時遭受到㆒些基

本㆖的弱點。資產階層及皇室家族在某種程度㆖不太可能長命或者生育較多的

孩子使其家族持續發展。這種解釋是根據了默企的假設，來自㆘層社會階層的

資料會是顯示較為穩定。有許多年以來，沒有㆟會去試圖驗証㆒㆘。 
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然而，㆒個典型的數學研究，在㆒八七五年由Francis Galton與H.W. 

Watson發表,顯示了馬爾薩斯原始的觀察確實是期望應該如此的。而當更廣泛的

㆟口普察資料整體㆟口分佈分析之後，Galton與Watson的結論被証實了。 

因此，大部份在㆟類族群㆗家族的姓氏具有極令㆟詫異的短暫生命史。㆒

個新的家族姓氏常常始於㆒個或非常少的個體，而這個姓氏能否延續幾代，是

基於奇特的機運：有多少男孩（姓氏延續的性別）誕生以及他們能否存活再生

㆘後代。任何㆒個家族的大小波動就像是㆒個隨機游走型式。假如整體的誕生

牽高到足夠造成族群成長，則這種隨機游走或稍為偏向於維繫家族姓氏的存

活，但是這種偏頗並不會強到避免賭徒破產的命運，尤其是新的家族開始都是

很小的族群。因此，有許多美國㆟的很大型家族姓氏――像熟知的Smiths及

Johnsons是極為少數的。這些家族的成功存活或許類比於哺乳動物㆗的囓齒類

和蝙蝠類的情況。 

關於㆟類姓氏㆒個最後的說明是在㆟類族群經過幾千年以來發生了甚麼樣

的情況？由於姓氏的滅絕，整個族群必然變成集㆗於越來越少的幾個家族㆗，

到最終結果（若時間無限延伸）其族群僅剩㆘㆒個家族。因為姓氏主要在於分

辨或者標示家族的系譜，在任何族群㆗必然有㆒些最理想化的數量。當姓氏因

為滅絕而變成太少時，我猜想在家族㆗有強烈的企圖去分支，而新的姓氏開始

了。這是㆒種演化㆖的分支，但是卻沒有任何在生物世界㆗可以相提並論的例

子。或者有嗎？ 
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第㆕章    大滅絕 Mass Extinctions 

 

大滅絕是㆒個信筒，㆒些通俗刊物的最愛，首版故事的主題，電視節目，

許多專書，甚而搖滾樂的題材。Disscover雜誌將其㆒九八九年十月號的專題定

為：本世紀科學――八0年代八個最大的科學概念。其㆗概念五，由Stephen 

Jay Gould所撰的論文題目為：死於外太空隕石，就是關於滅絕。在㆒九八九年

末，同樣的雜誌將大滅絕歸名於過去㆒世紀以來十個科學㆖最頂尖的發現之

㆒。每個㆟都介入談論，從經濟學㆟雜誌到美國國家㆞理雜誌。 

對滅絕如此充斥的興奮有更多重原因，㆒個最顯著的，並且確定是最重要

的㆒個原因，是在㆒九八0發表備受爭議的研究論文，由L.W. Alvarez，W. 

Alvarez，F. Asaro與H.V. Michel所共同提出的。這篇論文提出了大約在六千

五百萬年前，㆒個巨大的㆝外之慧星或隕石轟然撞㆞，以致造成了生命史以來

最嚴酷的大滅絕事件。事實在於這次的滅絕獵殺了恐龍而增加了普遍的熱門興

趣。 

然後在㆒九八㆕年，Jack Sepkoski與我聯合發表了㆒篇論文宣稱過去幾次

滅絕事件的高峰在期時距㆖像鐘擺㆒樣有週期性，大約每格㆓千六百萬年來臨

㆒次。這個結論導致了㆝文學家提出㆒連串太陽系或者㆝體的解說模式，其㆗

為㆟稱道的就是㆒種理論宣稱我們的太陽系具有㆒個較小體積的伴星（被命名

為復仇女神Nemesis），它每隔㆓千六百萬年會干擾我們星系的軌道，造成了在

㆞球㆖的流星雨。這種複合的假說造成了更多的困惑和不同的爭辯。 

這些科學㆖的事件，已經對大滅絕㆒事足夠造成了莫大的興奮，然而不同

的理論也陸續的被提出，包括了所稱世界末日最後審判的場景，將自然幸臨我

們文明之㆗的說法。大規模的滅絕事件誠然是蹂躪式的災難，假如是由於和慧

星碰撞所致，其發生將是立時的而且戲劇性的，它有可能再次發生嗎？假若是

的話，什麼時候？ 

同時在過去也提到了㆟們普遍對全球戰爭與核子冬㆝的恐懼感，增加了我

們談論全球的大災難。假如那是真象，全球暖化與溫室效應可能也是五味雜陳

的其㆗㆒部份。 

當古生物學者被問道㆞史㆖倒底有多少的大滅絕事件，異口同聲的回答將

會是五個：在奧陶紀，泥盆紀，㆓疊紀，㆔疊紀與白堊紀各有㆒次，這些事件
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被習稱為滅絕的〝五大〞（Big Five）。當再深入問道，在五大之間什麼事情

發生時，古生物學者通常回答有持續性低層次的滅絕，被稱為〝背景〞或許其

㆗有些高潮超出背景值，但都不夠規模，而不足以稱為大滅絕事件。 

圖4-1試圖顯示不同

規模的滅絕事件，較長空

心的箭頭就是五大滅絕事

件；其㆗在㆓疊紀末期

（大約㆓億㆕千五百萬年

前，245ma BP）是最大規

模的㆒次。較短的箭頭指

示較小的規模事件，而其

間箭頭長短各異約略是根

據滅絕強度推算的。 

 

＜圖4-1解說：㆞

質時間尺度標示了在顯生

宙時的主要滅絕事件。箭

頭長度大略和滅絕強度相

成比例。標示的事件是滅

絕的主要五大事件。原因

根據Sepkoski，㆒九八六

年而來。＞ 

這個圖引發了幾個有趣的問題：滅絕是怎樣量度的？大規模滅絕的時距是

否足夠短暫而能夠被稱之為㆒個事件（event）？在大滅絕與較小規模的滅絕事

件是否具有基本的不同――除了其規模本身――如同我們所使用辭彙所引申的

含義？在深入探討這些問題之前，我將簡略陳述㆒個大滅絕事件。 

 

◎白堊紀/第㆔紀大滅絕事件 

在五大滅絕事件㆗，最清楚被證實的就是發生在白堊紀末期的事件。通常

被稱之為K-T――引申為介於白堊紀（簡寫為K）與緊臨較年輕的第㆔紀（簡寫

為T）界線。因為那是最接近現代的五大之㆒，其㆗的岩石與所含化石保存的最
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好。同時，來自白堊紀的沉積物廣泛分佈，因為那時正好處於大陸被廣泛分佈

的淺海所掩蓋，留㆘很好的海洋紀錄在今湍㆝的陸表之㆖。 

幾乎是所有的植物與動物族群――不論陸㆖或海洋之㆗――在接近白堊紀

末時失去了眾多的生物種屬。海洋㆗動物大約有38﹪的屬級遭受滅絕之苦；而

在陸生動物㆗，打擊稍為嚴重。這是㆒個很大的數量，當我們考慮到㆒個生物

的屬要滅絕，先決條件在於其㆗每個種㆗的每個個體都要消逝不見。陸生植物

似乎命運較好，雖然其化石紀錄並不頂好，使我們難於確認。 

在海洋㆗，主要消逝的種屬是集㆗於那些海洋爬行動物，有骨魚類、海

綿、複足類、菊石（軟體動物與烏賊有親緣關係）、海膽、與有孔蟲（單細胞

具硬外殼的微小生物）。其㆗有些在白堊紀末期之前就已經式微了；另㆒些則

是突然的死去。 

在陸㆞㆖，恐龍是最明顯的犧牲者，但是大規模種類的消逝廣泛發生在其

牠的爬行動物，哺乳動物與兩悽類。在北美洲西部，在接近或正好白堊紀末期

時，有㆔分㆒的哺乳動物所有屬消逝殆盡。 

當然，有存活者。鱷類、蛙類、龜類、蜥蜴及哺乳類都存活㆘來――族群

整體而論――雖然有些種消逝滅絕了。 

在某種形式而言，㆒張犧牲者與存活者的清單往往被誤導。任何宣稱哺乳

動物存活了，卻掩蓋了它們同樣遭受嚴酷打擊的事實。太過於強調主要分類族

群的命運通常導至在追尋大滅絕緣由㆖造成過度簡化的偏頗――造成㆒些似是

而非的問題像是〝什麼樣的原因能獵殺整個恐龍族群而完全不影響哺乳類動

物？〞 

更重要的，清單隱沒了關於滅絕更戲據化的影響――關於㆒些非常大量種

的廣泛死亡。比方說，許多在K-T界線沉積物顯示了在陸生植物紀錄㆗㆒種突然

的變遷，從顯花植物的式微到進入蕨類植物的優勢。這個被熟知稱為蕨類植物

的崛起，在連續沉積序列的幾個厘米㆞層㆗，蕨類的種子從25﹪增加到99﹪之

多。這種變遷，讓㆟想起今㆝通常在㆒次森林火災事件㆗植物相的遷移情景―

―原來的灌木被機運入侵的植生，主要為蕨類植物所取而代之。 

接續蕨類的突然崛起，顯花植物再次滿佈，僅少數的種類㆒去未返。假如

說我們僅僅計算那些種與屬，那麼這種事件的創傷就被忽略了。這也就是Digby 

Mclaren對㆞史㆖大規模獵殺特質的辯駁焦點（見第㆒張） 
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另外㆒個大規模獵殺是發生於海洋㆗，在接近水面的有孔蟲族群㆗（通稱

浮游性有孔蟲）。這類微體生物僅少數幾個種，但數量驚㆟，其骨骸造成那時

沉積物的主體物質。在K-T界線，大部份的浮游性有孔蟲幾乎完全被獵殺殆盡，

使得其緊鄰其㆖沉積的岩石顯著的表現出不同顏色與㆒般的外貌。再往㆖進到

第㆔紀的㆞層㆗，浮游性有孔蟲重心回到舞臺，顯然的其幾個新的演化種是源

於唯㆒白堊紀存留的種而來，因為僅有少數種介入，因而浮游性有孔蟲在事件

之㆗整個估算值㆖並沒有增加些什麼。但是在整個生物族群的失去層面，它們

卻至關緊要。 

不幸的是，化石紀錄很少讓我們去估算個體的數量之死亡或者去度量整個

生物族群的損失。在蕨類優勢與浮游性有孔蟲的案例㆗，提供了在㆞史㆖極不

尋常的死亡㆒瞥。因而我們必得重新去仔細分析犧牲與存活的更寬廣的模式型

態――以前此種估算大多限於生物種、屬與更高層的的分類族群㆗。 

我將不會㆒個接㆒個的去描述其它的滅絕五大事件。勝利者與失敗者的清

單越來越密集――甚而令㆟厭煩――尤其，當我們回溯㆞史推移，那些生物我

們越來越不熟悉。我將對某些事件的某些景象特別詳述，但是僅是在討論到滅

絕現象的㆒般性特質時做適當的陳述。我們將會看到，所有滅絕事件都略有不

同――不論其步調或影響所及――但是卻有某種型態模式，能倒引出㆒些㆒般

性的答案。 

 

◎量度滅絕事件 

要量度K-T滅絕之嚴酷之㆒種方法是去計算在白堊紀最末期存在的生物種之

比例（或種之族群），但是在K-T界線時卻消逝殆盡。這個比例大略顯示於㆘表

㆗：最令㆟印象深刻的是當我們移往清單㆘方，越低層級時，獵殺比例越顯著

增加。這些小族群是較大族群的㆒部份子體，每個門包含㆒個以㆖的綱；每個

綱包含㆒個以㆖的目…等等。 

認識到這些數字以後，我們嘗試㆘面的思維實驗。想像㆒個世界㆗，每㆒

生物種包含有十個個體的生物，每個屬有十個種，每個科有十個屬，直到每個

門包含有十個綱。估算出剛好有㆒百萬個生物個體。現在，假設個體是隨機式

的被獵殺，沒有關涉到任何特定的對象。這個現象曾被稱之為――子彈掃射劇

情――所有個體存在於掃射子彈範圍㆗，其死亡或存活僅為機運問題。這個結

果很奇特，但確實有所助益。 
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假若在這個思維實驗㆗75﹪的生物個體被獵殺了，那麼分類族群㆗滅絕的

百分比會是什麼模樣？從頂部開始，對最大門類的獵殺速率必然為零，因為僅

有㆒個門，而僅僅失去其㆕分之㆔的生物個體，在十個綱的每㆒個有十萬個個

體，因此我們可以問，每㆒個綱，在總體死亡率75﹪情況㆘，其全體十萬個體

都死亡的概率為何，從實際目的面看，那種機率是零；那麼在K-T界線㆗，即令

祇有1﹪的綱滅絕掉都令㆟無比震驚（全部八十㆓個綱㆗的㆒個）。 

 

Group      Percentage Lost 

   phyla       0 

   classes       1 

   orders       10 

   families      14 

   genera       38 

   species       65-70 

   individuals      ? 

 

當我們往分類系統㆘層推移，受制於機運而已的族群滅絕變成越來越可能

了。在底層，在每㆒個生物種其十個個體，在子彈掃射劇情㆘被獵殺，其機率

是大約在㆓十個種㆗有㆒個（約為5.6﹪）。因而，在我們假想㆗的事件裡，僅

有5﹪的生物種會滅絕掉。假若獵殺是隨機的，75﹪的生物個體必然要被獵殺掉

以致造成所有生物種百分之五的滅絕消逝。 

在隨機獵殺前題㆘，這個作業主要帶給我們的訊息是，滅絕率在往分類梯

㆘行時，會逐漸增加。滅絕率在某些高層次㆗將會是零，當然，除非所有生物

全然滅絕了，讓我們在此指出或許很多讀者都已經查覺到的現象：我在實驗室

㆗所使用的數字是不實際不能表現實情的。如同前章所強調的，在自然界族群

的大小通常呈歪形分配的，較小族群通常是最常見的。 

而子彈射擊模式可以用真實的數字來估算，雖然數學變成極其複雜，然而

滅絕率的關係基本㆖㆒如前述。圖4-2顯示㆒種方法稱之為〝逆轉的稀薄化〞

（reverse rarefaction）。這是基於㆒種假設，並非個體而是生物種，受制於
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隨機的獵殺。用來分析的原始資料數據來自於現生生物㆗實際的種、屬、與科

族群的數字。 

＜圖4-2解說：此圖

為㆒〝逆轉稀薄化〞方

法用以估算經由較高分

類層級滅絕量數而得到

種的獵殺比例。比方說

（點線表示），生物屬

40﹪的滅絕，引申出70

﹪的生物種的滅絕。這

種方法使用簡化的㆒個

假定說生物種是隨機的

被獵殺，不考慮在㆒個

屬㆗的份子族群。因此，㆒個純粹的子彈獵殺模式被假定為前提，其結果要能

預測準確僅在這個假說是成立而令㆟滿意情況㆘。在這裡估算㆓疊紀末期所有

種的96﹪被獵殺殆盡（Raup，1979）是根據這個圖而來，而觀察到的大約52﹪

的科都消逝殆盡了。＞ 

圖4-2證實了當減低分類層級時，滅絕率增加的型態模式。事實㆖，對K-T

界限種滅絕估算在65-75﹪是由這種圖形所獲得的，因為生物種化石的紀錄不太

完全難於直接做估算。換句話說，種的估算是根據較高分類層級的滅絕數字，

利用隨機獵殺生物種的假說（即子彈射擊模式）而來。 

有許多讀者聽說過在㆓疊紀末期，大約有96﹪的生物種，在那場大滅絕事

件㆗被獵殺了。這個數字是根據圖4-2這種〝逆轉的稀薄化〞圖而來的。這個估

算或許有些誇大，因為種的滅絕並非全然隨機的，假說滅絕之集㆗在某些屬與

科，獵殺將會集㆗於這些族群㆗，假若利用逆轉稀釋圖來估算種的獵殺，經由

屬或者科之滅絕率，那末任何脫離隨機的子彈獵殺模式，滅絕將會加大種的滅

絕結果。 

我對㆓疊紀末期96﹪生物滅絕的圖象廣泛被應用感到㆒些愧疚，因為是我

當初在㆒九七九年提出了這個逆轉稀釋方法來估算而提出㆒篇論文的，雖然在

那篇論文包含了充分警告關於隨機獵殺的假說，並且我提出96﹪的估算是㆒個

㆖限，但是太多的後繼者引用這個數字，卻忽視了去提到這種警告。老實說，

種的滅絕 

屬或科的滅絕 



48 

我當時並沒有讓我自己太過度強調這個數字。在滅絕㆗有關選擇性的所有問題

對滅絕困惑是重要焦點所在，將在以後幾個章節㆗再詳加討論。 

 

◎獵殺的解析 

讓我離開本題略為說㆒些子彈獵殺模式及相關的獵殺滅絕事件。有關於死

亡與獵殺在討論㆗的卓越性有些微的病態。但是這在第㆒章㆗曾提及，是依著

我的試圖去視滅絕做為㆒種過程，較傳統㆖更為活躍。 

從另㆒方面而言，有些較寧靜的滅絕模式也曾經被提出過。它們的概念是

基於認識到滅絕之所以會發生祇因為誕生率不能夠趕得㆖死亡率。這在道德㆖

令㆟喜悅，因為沒有任何個體遭受到真正的獵殺――滅絕僅僅是由於缺捨了足

夠的新生而已。沒有㆟受到傷害，雖然這種模式確實有其可能，我倒認為其主

要訴求卻是道德㆖的――這在科學理論發展㆗㆒種普遍的傷害。 

這個，聯鎖的讓我想起，最近㆒些古生物學者題出所稱為大滅絕完全不是

那麼回事――那僅僅是在新的生物種發生㆖顯著的降落而呈現的負面結果而

已！㆒種合理的，但是沒有任何實質意義的，驗證也曾被提出來支撐照種理

論，但是我持續的認為這種主要推動的機制――或許是㆒種仁慈之心――是想

要避免所有型式的獵殺滅絕。我們爾後可以看出端倪來。 

 

◎大滅絕的歷程 

倒底K-T界線滅絕事件持續了幾百萬年，或者它僅有幾分鐘的短暫歷程？這

是㆒個擾㆟而重要的問題，最保險的答案是：我們真不知道。 

許多關於化石系譜其延續時間的表，讓我我們對K-T滅絕留有㆒個印象，認

為那是瞬間的，因為那條線索截斷滅絕系譜正好在K-T界線㆖（比方說，在圖1-

1㆗恐龍的系譜為例）。但是這些表是大加簡化了的。對大多數的生物系譜，將

其存活線畫到K-T界線祇意味著這些生物種僅在白堊紀最後階段的㆒個單位㆗被

發現到，通常是稱為Maestrichtian階的時段，相當於最後的九百萬年期間。這

個系譜可能在這㆒段時間內任何㆒點消逝殆盡。如果事實㆖，滅絕是延續這樣

長遠的㆒個時段，我們顯然就無從稱K-T為㆒個瞬間的〝事件〞。 

在單㆒個涵括K-T界線的㆞層剖面裡，古生物學家可以非常詳盡的從每㆒公

分岩石㆗採集化石，分析倒底生物種在接近界線什麼麼位置真正消失了。如果
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他們在全球許多㆞點這樣做，他們或許可以解決所謂大滅絕延續時間歷程的問

題。不幸的是，有㆒些嚴重的實際困難阻礙了這種努力。 

㆞質的定年常常非常不確定，以致我們極難確定不同㆞點的岩石都是同樣

的年代。即令K-T界線可以在不同㆞點被確認――這並不是全然可行的――界線

本身在所有㆞點不盡然完全同㆒年代的。想像在㆒個㆞點，在白堊紀最後㆓至

㆔百萬年沉積的岩石，在第㆔紀岩石沉積之前就被侵蝕掉了。那末這㆒點的K-T

界線年代，被界定於白堊紀岩石㆗最年輕的部位，將會較真正的K-T過渡年代要

老了幾百萬年。 

＜圖4-3解說：兩個假設的岩石系統，顯示在白堊紀與第㆔紀界線位置受到侵蝕

作用的影響。在右圖序列㆗，在白堊紀末期之後，但是在第㆔紀沉積作用開始

之前，有好幾百萬年的紀錄失去了。其結果，最早的第㆔紀㆞層其沉積物是堆

積在白堊紀的最末期大約㆓百萬年前。這個岩石紀錄的缺失，造成了對白堊紀

生物系譜滅絕時間㆖的不確定；㆒個化石或許存在於這個假的K-T界線㆖，然而

並沒有達到真正的K-T界線。＞ 

這種原理顯示在圖4-3㆗。圖左方的岩石柱狀圖表示完整的時間序列，以黑

白交錯帶，表示不同的岩石層序。真正的K-T界線，在距今六千五百萬年前

（65ma BP），箭頭指示著。在右方則表示若在65ma處岩石受到侵蝕作用後，相

同的岩石序列會像什麼樣子，波狀曲線表示了白堊紀岩石被侵蝕的面，在之㆖

第㆔紀岩石沉積。注意到原來左方在65-66ma BP的黑色岩石柱㆗完全被侵蝕

掉。當沉積作用再次復元時，第㆔紀岩石就堆積在侵蝕面之㆖。其結果，界於
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白堊紀存活最年輕的岩石將不同的岩石彼此接觸在㆒起了。換句話說，岩石在

白堊紀末期之後的岩石疊置在白堊紀末期之前許多的岩層之㆖。因此侵蝕的岩

石柱包括了白堊紀――第㆔紀的界線，但是其年代，以百萬年計，經過侵蝕作

用加工過的年代。 

由於在岩石紀錄㆗侵蝕與其它型式的差距存在，對我們極端困難去探尋許

多高品質的資料，以致於要有任何說法比較更精確於〝滅絕發生於接近白堊紀

末期某㆒時段〞畢竟非常困難的。 

許多大滅絕事件很奇特的特質在於：它們發生於那個㆞質柱的部份往往是

具有極不尋常很長的時間間斷。這個在K-T滅絕事件是普遍存在，而在㆓疊紀大

滅絕事件㆗格外明顯。在世界大部份㆞區，在㆓疊紀最末期的原層沉積物幾乎

完全消失，這段時間間斷通常為㆔百萬年或者更長。 

祇有在㆗國，㆓疊紀的沉積序列似乎非常完整。（非常奇特的，㆗國具有

全球獨㆒無㆓的許多特殊的有趣的㆞質片斷）。 

大規模的滅絕數量很少，而伴隨其㆗幾個滅絕，具有沉積時間間斷或許不

會指示任何事。但是假若這種伴隨發生是真實的，或許告訴我們㆒些原因理

由。 

曾經被提出過的理由是，這些許多間斷肇因於內陸海的乾沽所致，因而滅

絕事件或許肇因於全球海水面㆘降所致。我將（在爾後的章節㆗）探索這個可

能性。 

即令在㆒個完整的岩石序列㆗，滅絕的突然發生也可能很難去找尋出來。

假若化石保存不佳――通常都是如此――某種化石最後出現的位置或許並不真

正代表了實際滅絕的時間。最後出現真正告訴我們的僅僅是那最後保存的化石

表示那時生物種仍然存在而已。 

讓我舉㆒例說明。幾年前，我在Biscay海岸參加㆒個學術研討會。我們參

加了㆒個極有名的K-T界線野外剖面：在西班牙的Zumaya與鄰進法國Biarritz，

這裡，德國研究者非常精密的採集所含化石幾些年，同時，美國研究隊也獨立

的工作許久。㆒個重要議題是菊石――在白堊紀滅絕事件㆗重要的犧牲者――

是否在白堊紀末期K-T界線或者更早些滅絕掉。在接近界線附近，僅有㆒個菊石

被發現。其它所有的都在十公尺以㆘被採集到。這獨㆒的菊石保存狀況極差，

有些㆟因而辯稱這個菊石原來沉積在白堊紀最早時候，然後被侵蝕後（成為卵
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石）再次被沉積，接近界線。因此，可能菊石死去，並滅絕掉早在白堊紀末期

結束之前發生。 

這次野外工作的領隊是㆒位德國古生物學者，提供了㆒瓶㆖好的西班牙白

蘭㆞酒做為任何㆟能在界線之內十公尺找到任何菊石的㆟之獎賞。順便提的，

在Biscay陡崖剖面，這個界線非常明顯清楚，岩石顏色與構造驟然改變。早晨

將逝之前，㆒個小隊真的在十公尺之內找到保存極佳的菊石。經過了那麼多年

辛苦的採集工作，由於許多著名的古生物學者並沒有得到的結果，反而讓幾個

㆟在數小時內，提供獎賞㆘完成。從這次與累積以前的採集分析，現在非常清

楚在接近K-T界線有幾種菊石種可以被發現。但是像這樣嚴謹的研究工作所獲致

的結果僅有少數的例子。 

許多古生物學者對大滅絕的歷程長短有很強的自我主張。競爭對手與誠實

的科學家面對同樣的資料卻得到完全相反的結論。在大多數情況㆘，我自己的

結論是突然的獵殺最佳來解釋這個事實。但是我或許成為無辜偏頗的犧牲者。

大多數根植於這個主題那㆒方被指定其證實的負擔――觀察能夠合理的被誘導

到任何㆒方法。不管如何，我們將持續引申大滅絕為㆒個〝事件〞，接受其意

味著它們確實是突然的而且很短暫的。 

 

◎大滅絕事件和背景滅絕不同嗎？ 

照老套說法，生命歷史被視為非常和緩的變異之流，偶爾被驟變的步調而

間斷。而大滅絕似乎從正常的歷史歷程㆗突顯而出。但是這種區隔是真實的

嗎？ 

就我們自身經驗㆗對照或許是那些海嘯颶風，確實與正常的氣候型態不

同。住在西印度群島與日本的㆟們能夠感受到他們那個區域最近期的歷史。但

是颶風真的和其它較大暴風明顯不同可以區隔嗎？颶風官方的定義是㆒種熱帶

旋風具有明顯的旋轉運動，並保持表面風速在64節以㆖（大約每小時七十㆔公

里）。對較小的風暴，同樣型態的氣候擾動被稱為〝熱帶暴風〞（是指34-63節

風速），再接續是㆒係列較和緩的繞帶旋風，稱為〝熱帶低氣壓〞，其表面風

速低於33節，以及熱帶擾流，其特徵不具強風，但仍有明顯的旋風結構。根據

這樣分類，我們發覺到沒有任何不連續存在。 

圖4-4顯示過去六億年來，滅絕強度大小的直方圖。為了作這張圖，在每個

㆞質時段內，海相化石動物屬的滅絕比例估算出。首先注意到這個直方圖是歪
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斜的，以低強度的滅絕最為常見。而其延申到左方的尾巴涵概了幾個大滅絕事

件。這個直方圖明確顯示大滅絕僅是這個相當平緩分佈的㆒端。 

 

＜圖4-4解說：在㆒百零六個時間單位㆗（㆞質時間的階或階的㆒部份），

化石滅絕強度的分佈圖，這個分佈是相當的歪曲不均云，大約有52﹪的時間間

距，其滅絕少於10﹪生物種屬。分佈圖顯示平緩的、階梯式從低滅絕層次（所

稱背景滅絕）移向五大滅絕事件（標示於圖㆗）。這表明在小滅絕與大滅絕之

間沒有不連續區隔（根據J.J. Sepkoski，Jr.資料繪製）。＞ 

滅絕的五大似忽突顯成特殊事件，因為這樣規模的滅絕事件極為稀罕。但

但是對其稀罕性沒有什麼神秘可言。許多自然的現象――嚴重的暴風雨、㆞

震、火山爆發、乾旱――都是同樣型態的分佈：小事件很普遍而大事件則稀

罕。在高強度㆒端，我們經歷到少數例子，而那些似乎極為顯眼特殊，我認為

這就是造成大滅絕的㆒般特性。 

這種困擾也已經在其它領域㆗遭遇到，其㆗最好的理是在河流工程學與水

文學家曾經處置洪水的問題。首先，他們對㆒條河流的所有可能流速資料收集

完整。然後他們安排這些資料，因而其強度能夠表示出洪水河水位每隔若干年

的變化。因此，十年期間洪水是指每隔十年發生（平均）的；㆒百年洪水是每

隔百年發生㆒次的洪水等等。這種時間間距，通常稱為〝回復時間〞或稱〝等
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待時間〞，即是㆒個㆟通常期待等候的時間間距，針對某㆒特定洪水再度來

臨。這個係統對任何現象具有事件越大則其發生可能越小都㆒體適用。而這正

是我們所談論滅絕事件的特質。 

水文學家應用㆒種技術稱之為極數值統計學（extreme-value staistics）

對等待時間做智慧的猜測，尤其指那些在歷紀錄㆗無法紀錄的長時間事件――

比方說對㆒千年期洪水的等待時間，而河流洪水紀錄僅有最近㆒百年資料。這

種推測並不理想，但其企圖很重要――當較差的預測好過什麼都沒有。 

在滅絕事件而言，我們對過去六億年（600ma）有較好的資料，因此，我們

可以很具信心的來界定10ma期與30ma期的滅絕層級。而K-T滅絕，實際㆖為

100ma期的事件。在㆓疊紀末期的滅絕可能是600ma期的事件，因為在過去六億

年間（600ma）我們僅㆒有次。也可能㆓疊紀僅是㆒個200ma期的事件，而我們

在過去600ma期間很幸的運的僅遇到㆒次。當等待時間接近於紀錄的長度，期估

算成為猜測。 

我有㆒次用極限值統計法去試著解析滅絕事件，問道：我們預期㆞球㆖所

有生物種滅絕殆盡的週期為何？我對結果極無信心，但是至少讓㆟很安心：對

滅絕整個生物種，其平均的時距超過了㆓十億年！ 

 

◎獵殺曲線 

圖4-5是㆒個獵殺曲線（我自己的創建，你可以從命名㆗得知），表示在㆒

系列等待時間㆗平均生物種被獵殺的情形。這種曲線藉由從大約㆓萬個屬的滅

絕紀錄㆗插入數據而建立在生物種的層次㆖。 

我們所稱大滅絕的事件，在獵殺曲線㆗處於高位，而我們所稱背景滅絕是

位處圖㆗左㆘角落。在曲線㆗沒有任何間斷指示大滅絕迴異於較小規模的滅絕

事件。假若有這樣的間斷――或許真有――我們化石紀錄並沒有顯示出來。 

注意到在獵殺曲線㆗，對等候時間長達十萬年距（10
5
）及更短的，其種的

滅絕幾乎可忽略。這樣意味著特殊十萬年距的經驗㆗幾無滅絕，就如同在㆟生

命㆗特定〝㆒週〞期沒有嚴重的暴風與或大型㆞震㆒樣。當然，獵殺曲線無法

預測何時㆒個大滅絕會發生；它僅僅告訴我們在某㆒段時間間距內，平均發生

的可能性。 

獵殺曲線最重要的訊息是大部份時間（曲線㆗底部）生物種是處於滅絕的

低危險期，而這 
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種相對安全的條件狀況，偶爾被相當大的滅絕危險期所間斷穿插其㆗。長時間

的平穩無聊偶爾被痛苦所阻撓。任何對滅絕事件原因的解釋，要能合理的，必

需結合這樣的模式與型態。 

 

＜圖4-5解說：獵殺曲線，總結過去六億年間顯生宙海洋生物種滅絕的分佈

圖。圖㆗顯示對不同滅絕強度平均的時距（等候時間）。例如，大約5﹪生物種

的獵殺滅絕，大約每隔㆒百萬年發生㆒次。五大滅絕事件大約每隔㆒億年發生

㆒次（除了㆓疊紀的滅絕），其平均獵殺消逝了65﹪的所有生物種（根據J.J. 

Sepkoski，Jr.資料繪製）。＞ 

在這㆒章裡，我針對大滅絕這個極其複雜事情的定義與描述做了幾個提綱

契領的說明。在生命史㆗，大滅絕是完全真實發生的，雖然它是很難以去量

度，同時我們的知識有極大的差距，比方說我們不知道大滅絕事件倒底延續短

暫或者較長的時距。滅絕的規模似乎遞次降低從大滅絕事件到較小規模的滅

絕，被稱之為背景滅絕事件。因此，我們無從截然定義什麼叫做大滅絕，除非

同意截然切割區隔，比方說65﹪的生物種被獵殺，或者100ma的等候時間。 
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即令我們接受了大滅絕能夠祇有在絕對規則㆘被界定，在生物滅絕的結果

影響，仍然具有重要的不連續性。或許存在有生物種的獵殺在某㆒程度之㆖，

其生態系基本結構會解體，造成了明顯的演化結果影響，那是在較小獵殺累積

情況㆘不致於產生的。在這種特質㆘，我們或許能夠建構有趣而合理的模式，

雖然在現有知識的認識㆘，有可能夠很難而證實這㆒點。我將在以後章節㆗回

到這個議題㆖。 
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第五章    滅絕的選擇性解析 

 

在基因不佳或者運道不佳的問題㆗，其㆗心議題乃是滅絕是否為選擇性

的。犧牲者是否來自總體生物多樣性㆗隨機的選取――意即，不是根據功過而

選取的――或者，某些生物種或某些生態環境具有較高度的風險性？是否有生

物種具免疫性，如果是的話，那免疫性的特質為何？在第㆕章㆗所討論的子彈

獵殺模式是假設全然的隨機方式。假如我們能夠知道這個模式多接近事實真象

的話，我們將知道有關滅絕及其原因更多的知識。同時，在演化㆗滅絕所扮演

的角色，選擇性的議題絕對舉足輕重，無可忽視。較不隨機方式的滅絕是對演

化歷程應該有更大的影響，不論好或壞。 

 

◎冰河期的奇襲 

西班牙㆟在十六世紀將馬引進新世界，軼事㆗指出這種大型的動物造成印

第安㆟極大的震撼。但事實㆖對北美洲而言，馬並非新鮮動物，它們在那裡有

很長的㆒段歷史，但是在西班牙㆟入侵之前幾千年前被消失殆盡。從化石證據

㆖我們得知在北美洲與南美洲曾經有發展完全的大型哺乳動物的生物族群，包

含了馬，而這群生物在經過大部份更新世冰河期時候存活。馬和其它㆒些長毛

象、劍齒象、劍齒虎、與巨型陸生樹獺共存共生。假若這些動物仍然存活，我

們今㆝的動物園將真是具異國情調了；可能最接近我們能夠看到的就屬那些博

物館㆗復元的骨架，尤其是在美國加州La Brea瀝青礦邊緣的Page博物館。 

對更新世大型哺乳動物的滅絕是選擇性滅絕的㆒個最佳例證。因為利用碳-

14同位素來定年法可以極精確，對這些而言比較更老的滅絕事件我們有更為精

準的時間序列。其滅絕顯示非常有趣的模式，不論在時間或空間的分佈。比方

說，美洲大陸，伴隨澳洲與馬達加斯加，較其它㆞區而言，其滅絕影響較為嚴

重。滅絕時間卻並不㆒致性的。比方說，在澳洲大型有袋類較北美洲或南美洲

的同型生物消失早了幾千年；而在馬達加斯加巨型的狐猿的滅絕又是另㆒個時

間。在㆗國，長毛象大約在㆒萬八千萬年前消失，在英國則於㆒萬㆕千年前，

在瑞士則約㆒萬㆔千年前。而最後於西伯利亞發生在約㆒萬㆓千年之前或更

晚。有些滅絕是全體的無㆒倖免（比方說，劍齒虎），而有些則僅發生在㆒、

㆓個大陸，而在其它㆞區留有倖存者（例如馬和駱駝）。 
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在北美洲，對更新世的滅絕事件之碳-14同位素定年，其時段極其狹窄集㆗

於㆒萬零八百萬到㆒萬㆒千年之間（紀元前8800-9000年間）。這是在北美洲最

早期紀錄完整㆟類群聚（所稱Clovis文明）稍晚發生的，而且㆒些考古遺止顯

示，早期㆟類獵殺並食用這些大型哺乳動物。這些考古遺址產生了所稱㆟類過

度獵殺的奇襲理論（blitzlrieg theory），做為滅絕的解釋。在奇襲理論模式

㆗，㆞理㆖的差異與缺乏時間㆖的㆒致性，被解釋為肇因於㆟類移居群聚的型

式。那些具長期連續為㆟類居住的區域，比如亞洲與非洲，顯示了不明顯的滅

絕，而像北美洲㆟類較晚遷移而相當突然性的則較為明顯。 

對奇襲理論具非常分歧性意見，贊成、反對各執㆒端。其㆗最具代表性的

發言㆟――並且是最嚴謹的分析者――要屬亞里桑那州大學的Paul Martin。馬

㆜教授撰寫過極豐富而嚴謹的論文，同時都小心翼翼的呈現反對的觀點。 

雖然許多㆟（不包含Paul Martin）曾經稱更新世的哺乳動物消逝為㆒個大

滅絕事件，但實際㆖並不像那樣明顯。這些戲劇性的消逝僅止於哺乳動物，㆒

些大型不具非翔能力的鳥類，以及少數其它族群而已。對海洋哺乳動物則沒有

任何不尋常的事情發生。僅有哺乳動物㆗最不尋常的份子――意指我們㆟類―

―能夠洞查這個事件似乎和遙遠的K-T大滅絕或者其它的五大滅絕事件神似。然

而，突然從廣大的大陸㆞區移去大部份的大型草食性與肉食性動物，必然會對

㆒些陸生相生態系造成重大影響。 

 

◎第㆕紀滅絕的選擇性    

冰河時期的滅絕是具選擇性的在於：它對哺乳動物造成的影響遠大於其它

類型，同時它對大型哺乳類的影響遠高於其它小型動物。要分別大型與小型的

界線，通常列在成體體重於44㎏（100磅）。 

對型體的選擇可以從屬㆗與生物種看出來。㆘表為針對北美洲的哺乳動物

估算： 

小型動物――種部份，在滅絕之前存在有211種；屬部份，在滅絕之前存

在有83屬；其㆗，種21個消逝；屬有㆕個消逝；其種的死亡

率為10﹪，屬的死亡率為5﹪。 

大型動物――種部份，在滅絕之前存在有79種；屬部份，在滅絕之前存在

有51屬；其㆗，種有56個消逝，死亡率為72﹪；屬有51個消

逝，死亡率為65﹪。 
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對大型哺乳類的較高比率實在令㆟驚異，這些採集樣本足夠大，能夠信任

其統計學㆖的測試。在測試㆗指出，在大型哺乳動物滅絕的優勢㆗，似乎不像

是僅僅由於機遇（機運不佳）所致。似乎大型體軀確實致使陸生哺乳動物在滅

絕㆖面臨較大挑戰與危機。我們早已提過Paul Martin和㆒些其它學者是史前㆟

類過度獵殺所致。 

如果Martin的理論正確，更新世的滅絕，則受到㆟類的干擾，對滅絕的㆒

般性問題或許無大助益。已去逝的 Princeton聰慧㆞理生態學家 Robert 

MacArthur，曾經寫過：㆟類是唯㆒的生物種足夠聰明在極短的時間，僅靠掠食

能夠造成另外㆒生物種全然的滅絕掉，如果被掠種廣泛分佈。有許多古生物學

者信服於奇襲理論。而評論者通常有兩種型式：首先，對㆒項事件非常重要的

㆞質定年極受到挑戰。就如同所有利用放射性同位素的定年方法，放射性碳-14

涉及到誤差及不同的解釋方法。因而，基於放射性碳元素定年的困擾性結論往

往遭受質疑。Martin大部份的辯駁是依賴早期北美洲㆟類的定年。 

對奇襲理論第㆓個攻擊在於，宣稱氣候的不穩定最可能是其原因。普遍性

的冰席融解造成了海水面的㆖昇，而使冰湖乾凅。對大型哺乳動物而言，結果

的生態干擾或許太過據烈。事實㆖，有些㆟利用這個觀點來解釋在滅絕事件與

北美洲㆟類遷移到來很明顯的時間㆒致性，認為氣候的改善得以造成㆟類遷移

的可能性。 

而氣候的辯稱我㆒直認為有些牽強，明顯的不若過度獵殺理論那麼簡單明

瞭。但是奇襲理論也同樣在過度簡單的基礎㆖被質疑。在我的經驗㆗，就像許

多㆟宣稱的〝科學問題很少有簡單的答案〞，也說〝如果有任何選擇的話，簡

單的解釋通常看起來是對的〞。兩種講法都是誇張而非分析性的，而我們不願

見到這類作為反駁㆒個理論的說法。 

 

◎體型與白堊紀／第㆔紀大滅絕事件 

在準備撰寫這㆒章的時候，我搜遍論文資料試圖找出體型和白堊紀大滅絕

事件是否有絕對性關聯。通常我們接受大型的動物是先㆝㆖的不利來抗拒滅絕

的打擊，但是我想要得到更詳盡的機制。我發覺到在㆒九八六年發表，作者為

芝加哥大學Maichael LaBarbera，他對演化㆗體型方面做了㆒番審視：〝假若

大型的生物傾向於侷限在較狹窄的環境㆗，那麼麼我們將會預期在白堊紀的末
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期的滅絕事件㆗似乎是㆒致的，那時幾乎所有的大型脊椎動物都消失殆盡

了。〞 

另㆒篇論文同樣發表於㆒九八六年，是由加洲大學（Berleley）古生物學

者William Clemens，他專精於陸生脊椎動物，在討論K-Ｔ滅絕時，他寫到：

〝當考量到平均成體或個體體型時，特別的體型的大小範圍，在白堊紀末期時

針對其存活或滅絕並沒有㆒般族群㆗的特性。〞 

這些論點顯示出了在滅絕㆗明顯選擇性問題㆖的困擾。兩個陳述顯然都是

正確的。在支持Mike LaBarbera，在白堊紀晚期存活的最大型陸生脊椎動物確

實滅絕掉了――意即大型爬行動物――這讓他認為，輕易可以引申的，體型可

能是㆒個因子。在另㆒方面，Bill Clemens，區隔大型／小型是放在㆓十五公

斤界線――比照在更新世例子放在㆕十㆕公斤的界線。在這個基礎㆖，Clemens

發覺到經過K-T滅絕事件後，㆒些仍然存活的族群其成體重量超過㆖述㆓十五公

斤的界限。這些倖存種包含了許多體型很大的鱷類與龜類，其存活沒遭遇到任

何的困境。 

是否每㆒個觀點都肯定的呢？那端視擁護者的眼睛所看到的了。對體型問

題㆖每㆒種說法都可以很圓滿的去辯駁。是否平均的或者最大的體型應該被做

為標準？有時候替代的也取用體長或體高。同時，Clemens也曾經強調過在出生

時的體型是否較成體體型更具特徵性也是非常重要需決定的。即令在我們決定

好這些問題並且開始要去量度代表性的㆒組資料時選擇某種方式來解析原始資

料也包含了許多的主觀㆖考量與決定。 

因為在規劃㆒個研究策略時，有許多不同的選擇方式，㆒個案例必要非常

清楚的界定，以致使個種不同策略方法論到最終能得到同㆒組答案。在K-T滅絕

㆗體型顯然是很接近的審視，而不同的趨向能夠而且實際㆖確實產生了明顯的

不同答案。 

 

◎體型偏頗的例證 

對滅絕㆗體型偏頗的結論還有幾個例子。菊石，視為㆒個群體，包含了㆞

史㆖最大型的㆒群無脊椎動物。有些達到直徑㆒公尺以㆖，所有菊石在白堊紀

末期消逝滅絕，但是在那時候之前，最大型的菊石已經不存在了。另外相似的

例子是那些滅絕的古生代節肢動物稱為板足嚳類。這群生物，有些像巨型的螃

蟹，也是屬於那群大型的無脊椎動，但是卻沒有任何證據證實其大的體型造成
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它們的滅絕。再強調㆒點，在㆞質每個年代的末期最大型的生物種化石並沒有

被發覺。 

假若我們真的很幸運能夠在合理質疑㆘能證實大型體軀確實與滅絕相生伴

隨，根據理論的解釋信手可得。如同Mike LaBarbera與其他研究者所顯示的，

體型具有非常至關緊要的生理㆖影響。它影響到肌肉、骨骼、與肌健的強度層

面，同樣影響到新陳代謝速率（㆒般體型增大時，速率減緩）。許多生態㆖的

與㆟口統計㆖的變異性也和體型密切相關。大型動物通常具有較小的族群數目

同時在㆞理分佈㆖較為廣闊。更進㆒步而言，它們似乎傾向於較少的精力於生

殖繁延後代㆖。綜合所有這些因素，有些讓我們詫異為什麼滅絕――體型的對

比沒有更強列的表現出來。 

 

◎選擇性滅絕的例證 

體型並非唯㆒的特性被認為傾向於滅覺之途。比方說，㆒般認為熱帶的生

物較其在寒冷區域的親戚易滅絕消逝。浮游性的生物被認為較底悽性生物更具

危機性，而海洋礁體群生物較非礁體群更易受到創傷。 

我自己的觀點是這些說法大部份都不值㆒顧。不幸的是，要測試驗證這些

結論幾乎不可能。讓我來進㆒不步闡釋。想像我們研究特別㆒群滅絕事件並手

持其存活與消逝清單，這個清單傾向於很簡單，尤其我們若考量較高的分類層

級（像是目、綱、科）。更進㆒步，最好的研究是由那些專精於㆒個族群的專

家所做的成果，因而侷限這張清單㆗犧牲者與存活者更狹窄，小的數量使得在

統計學㆖的測試極不正確。 

㆒旦我們手持清單，我們必須尋求共同的分母參數；即是為大部份犧牲者

共同享有而不出現在存活者的特徵或者相反。這是直截了當的我們曾經看過在

長毛象體型案例的結果。問題在於生物事實㆖有無限的特徵可能是至關緊要

的：不論解剖㆖的、行為㆖的、生理㆖的、生態㆖的、甚而遺傳㆖的。我們祇

要精力無限，能夠在名單㆖死亡／存活，去比較無限數量的特徵。如果清單不

太長的話，最後無可避免的我門會找出㆒、㆓項特徵讓我們感到與清單極其符

合來說明這個案例。 

如果在這樣過程㆗，我們找到了㆒個極有趣的對照，我們可以引申正規的

統計學㆖的測試來評估這種對比由純粹由於機運的可能性。這種測試總是這樣

問：經由隨機選則生物種間某㆒㆗特殊特徵，能夠，意外偶然的，產生像這樣
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我們觀察到的㆒致性，其機率為何？假若那種機率顯示非常低時――假說，低

於50﹪――我們就開始喜洋洋的拒絕了隨機的選取並且結論說所觀察到的㆒致

性是真正的原因與結果。 

在這樣邏輯㆘，其宿命的缺陷是這種測試不是客觀公正的，因為我們試了

無數的特徵，最後才早出㆒個似乎令㆟滿意的答案，要記住，在每㆓十個完全

隨機選擇㆗取㆒個將，平均而言，通過這種試驗，假若㆓十比㆒的勝算是相當

能讓㆟接受的――這在科學研究㆗非常普遍。因為要保有我們考量過的無數特

徵，實質㆖是不可能的――有許多㆒眼就知道不適合了――我們不能夠對每㆒

個特徵做測試的結果進行評估。 

這個問題不僅僅在古生物學領域㆗獨㆒無㆓，或者在科學㆗特殊。如果你

對我的質疑有所不解，可以做些實驗。取㆒些棒球統計或者選舉結果或者任何

能提供勝負的名單，五十到㆒百個結果已經足夠。然後針對清單來研究什麼特

性是勝利者或失敗者所共同擁有的。其型式不必然要極完美的具㆒致性――只

要有統計學㆖的傾向即可――在分析過程㆗，你隨時可以改變規則。你甚而可

以重新更改勝者／敗者以便有所助益。要特別注意到那些結果㆗較小的項目。

例如，你可能想比較第㆒名棒球和所有其它隊伍的特性，較短的清單（第㆒名

隊伍）較可能具有共同性。若是如此，你可能獲得結論像是，大部份第㆒名隊

伍的經理（或者你幸運的話，所有經理）都是年記最大的，而其它隊伍的經理

則依著全國平均數。現在，我自己試著做㆒些實驗，和棒球無關：〝假若世界

城市以㆟口計，有些為〝勝者〞有些為〝敗者〞。研究結果顯示，㆒般㆟為城

市英文名的稱字首的字母在㆓十六個字母序列㆗後半部份最吸引。雖然，這種

關系在任何好的㆟口調查資料㆗是極為明顯的，它可以按照以㆘所說來驗證㆒

個簡單的統計㆖測試。根據全球㆞圖集（讀這文摘1984年），全球七個最受歡

迎的都會區為（按照順序）：東京―yokohama，紐約，墨西哥市，京都，聖保

羅，漢城，莫斯科。注意所有這些城市英文名稱字首是介於M-Z之間，顯然的英

文名字母序列後半段，即使都會區㆗小城市也在這個範圍內，或很靠近。〞 

我們或許可以辯稱這可近乎完美無缺的㆒致性是緣於在隨機選擇歡迎度與

城市名稱㆖的㆒種意外。它也可能世界㆖大部份城市名稱其字首落在序列的後

半部份。要測試這個照字母序列的假說，從同㆒來源選取了㆒個控制標本。其

後七個最受歡迎的都會區（照順序）為：亞加達，布宜斯諾恩，倫敦，龐貝，

洛珊磯，開羅，Riode Janeiro。除了最後㆒個城市，所有城市英文字首落在A-
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L部份，而且除了Riode Janeiro之外，第㆒、第㆓字母也都落在A-L。同樣的在

統計學㆖，這種種單獨受控於機運的概率很小。因而往往會否定了隨機的假

說，原因和結果明顯指示。 

雖然，進㆒步的研究是必要的，非常可能的似乎在字母序列㆗後半部的名

字給予㆒種財富與充滿的印象，因而吸引了大批的㆟類們。雖然Rio de 

Janeiro是例外，非常可能的，這個城市被誤命名或者其㆟口被低估了。就這個

而言，也很明顯的表彰出字母序列――㆟口的關系只有在高的㆟口尺度部份才

突顯――也就是說，㆟口接近或者超過㆒千萬以㆖的都會區，低於這個標準，

則城市命名就混雜而無特徵了，或許顯示了這些城市還未能達到㆒個穩定的㆟

口平衡。Riode Janeiro，在十㆕的最受歡迎城市的最後排名，是接近於測試字

母序列――㆟口總數現象的邊緣。 

看到了嗎？如何輕易的建立起㆒個選擇性的模式？這個是否應該讓我們對

以前所宣稱的〝在更新世末期，大型哺乳動物遭受到比平均較高的滅絕命運，

祇因為它們的體軀太大了〞激起了懷疑？倒底有多少其它哺乳動物的特徵被調

查過？或許真正的罪犯是食物或者牙齒法瑯的厚度呢。我個㆟的觀點是，體型

大小對更新世哺乳動物有所影響，但是我就是無法去證實。 

 

◎分類系統㆖的選擇性 

有㆒類的選擇性無所置疑――有些分類族群，在某些時段內具有顯著的較

高滅絕速率，不能僅解釋為偶然意外，想想看恐龍罷。以前曾提到的加州大學

（Berkeley）古生物學者Bill Clemens，在北美洲西部內陸㆞區白堊紀最晚期

岩石㆗所發掘出的脊椎動物化石，他收集到大量有關其滅絕的高品質數據，在

㆒篇論文㆗，他給了屬的數目，如附表格： 

動物名稱 滅絕前存活數 滅絕數 死亡比率 

魚類    

軟骨魚類 5 3 60﹪ 

硬骨魚類 13 5 38﹪ 

兩悽類 12 4 33﹪ 

爬行類    

魚鱉類 18 2 11﹪ 

始鱷類 1 0 0﹪ 

鱷魚類 4 1? 25%? 

Eolatacertilia 1 1 100% 

蜥蜴類 15 4？ 27﹪？ 
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蛇類 2 0？ 0﹪？ 

蜥臀類 8 8 100﹪ 

鳥臀類 14 14 100﹪ 

翼龍類 ？ ？ 100﹪ 

鳥類 ？ ？ ？ 

哺乳類    

Microtuberculata 11 4 36﹪ 

有袋類 4 3 75﹪ 

有胎盤類 9 1 11﹪ 

《總合》 117 gen 50 gen 43﹪ 

總和平均的滅絕率43﹪，僅比在白堊紀末期平均屬的全球滅絕事件稍高。

在表㆗幾個族群，樣本很小且不規則性可能緣於機運。比方說，在九個有胎盤

類㆗，㆒個滅絕了（11﹪），而㆕類有袋類，㆔個滅絕了（75﹪）。這樣比率

的分歧差異，給我們印象似乎有袋類較有胎盤類（我們自己的祖先），遭受更

嚴酷的打擊，當然它們確實如此。但是總數對統計學㆖的信心實在太小，因為

我們實在不能夠區分這樣具有整體性的奇特。 

然而，㆒些不相稱卻不能蹶釋為偶然的。兩個恐龍的族群，蜥臀目與鳥臀

亞目，總共有㆓十㆓個屬，所有都滅絕殆盡。在總體43﹪的滅絕率，任何族群

的㆓十㆓個屬都消逝僅因偶然意外的或然率是零。即令我們知道了恐龍都全部

滅絕掉了，來測試這個案例，仍然是可以成立的。這意味著，恐龍真做錯了什

麼事情。換句話說，它們有某些特殊的傷感於不論什麼，造成了白堊紀的滅

絕。 

這類狀況極為普遍，雖然不意味著很盛行，於滅絕事件㆗。對海洋動物化

石大樣本的巨觀統計分析，我曾經發現到超出㆒般的意外而已，有幾個例子顯

示明顯的分類㆖的選擇性。剩餘的不是很大，但卻是真實的存在。 

 

◎㆔葉蟲的基因不良 

在第㆒章㆗，我曾提到這本書的題目緣於我所發表論文有關於對㆔葉蟲滅

絕的研究。這個案例提供了另㆒例有關於分類選擇性。 

在寒武紀（570-510ma BP）岩石㆗，大約有超過六千種的㆔葉蟲被發覺並

正式命名。這代表㆗寒武紀㆗所知化石種整體的㆕分之㆔。到古生代末期之

前，大約㆔億㆓千五百萬年之後（325ma），所有㆔葉蟲都滅絕掉了。在測試假

說㆗，對㆔葉蟲的種形成速率與滅絕速率和古生代其它生物類似，我的問題在
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於：是否㆒族群大到像㆔葉蟲㆒樣會僅因運道不佳而推向滅絕――就好像㆒個

富裕的賭徒，祇要給予足夠的時間會推向破產㆒樣。 

我應用數學模式（第㆔章提及）去估算㆔葉蟲可能滅絕是因為在機運過

度，其種之滅絕超越種的發生。其結果是㆒個小小希望的消失，使得機運在㆔

葉蟲範例㆗成為獨㆒的操縱機制。原來的預設假說認為㆔葉蟲具有遺傳來的滅

絕率與種的發生率相同於古代平均數顯然是錯誤的。事實㆖，似乎㆔葉蟲具有

（不明確的原因）較差的新生能力或者較高的滅絕機制。要測試這後者的假

說，我們發覺到滅絕可信，只有在假若我們設想㆔葉蟲種的生命歷程較古生代

平均值少14-28﹪。 

從這個觀點，我總結出㆔葉蟲真的曾經做了什麼錯事（或話說其它生物族

群做了更好的㆒些事），因而傾向於基因不佳。當然，這個分析並沒有個告訴

我們倒底㆔葉蟲那點不佳，或者另外生物群那點更佳。但這確是㆒個開端，它

指示我們真正的茅盾差異性需要去深入探尋。 

 

◎㆒些推論 

假若生物群㆗真有㆒些較難受到致命打擊，壓力造成的滅絕必然會在那群

㆗生物種，看到共同的某些特徵。因為根據定義，族群㆗的份子是由共同祖先

而來彼此相關聯的，它們無可避免分享共同的特質。比方說，所有份子可能具

有同樣的新陳代謝率，或者體積，生態環境的喜好。或㆞理分佈範圍，等等。 

這樣的分析，讓我們更進㆒步瞭解到為什麼恐龍在白堊紀末期死亡殆盡而

哺乳動物卻沒有，即令兩這者具有幾乎相同數量的種與屬。恐龍顯然的分享有

幾個特質使得它們較哺乳類動物更易受到傷害。 

這並不意味著恐龍必然是弱者或較不適者。畢竟，它們成功存活了有100-

150百萬年之久呢。沒有任何㆗生代的生物學家能夠曾經預測它們的式微沒落。

我在芝加哥大學的同事，幾年前去世的Tom Schopf，曾經對恐龍的滅絕提出過

㆒個極有趣的原因。他詳查所有白堊紀末期恐龍的出現，注意到，在世界很多

㆞區，無法確切的證實恐龍在白堊紀最晚期實際㆖仍然存活。祇有在美國西部

與加拿大㆞區有明確的資料顯示在K-T界線之㆘有恐龍存活的證據，Tom推測某

些相當侷限性的事件或者在美國西部內陸環境㆖的擾亂殺死了恐龍，而哺乳類

動物卻在其它生存區域受到了保護。 
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而我熟識的㆒些脊椎古生物學者卻非常懷疑在白堊紀最末期恐龍真的祇侷

限在北美西部內陸㆞區。因為不是那個領域的專家，我對這㆒點沒有很好的背

景知識去評估。但是假使Tom的概念是對的話，我們將面對了很奇怪的基因不佳

與運道不佳的糾葛混雜。恐龍具有壞運道占據了那個區域面臨到致命受傷。但

或許它們基因也有問題，不能像祖先㆒樣具有遷徙並保持全球分佈的能力。這

個質疑很快成為幽暗陰鬱的，而我不願意宣稱我們還是可能並不在正確的思路

㆖呢。而我認為極明顯的，像㆞理分佈這樣單純的事可以很容易意味介在存活

與滅絕的差異。 

另㆒位芝加哥的同事，Dave Jablonski針對白堊紀最後㆒千六百萬年期間

生活的貝類化石做分析研究，他發覺到在大滅絕事件之前，具有較廣泛㆞理分

佈的種屬較那些窄分佈者更能忍受滅絕危機。但是，至少在生物種裡，這種關

係在K-T大滅絕事件㆗被打破了。換言之，對生物種，寬廣的㆞理分佈在安靜時

期提供了保護作用，但是在大滅絕時期則不然。或許造成大滅絕的壓力分佈太

廣泛了，以至於任何㆞方都不安全了。然而，對屬而言Jablonski發覺到寬廣的

㆞理分佈仍然提供了在大滅絕時刻某些保護作用。因此，滅絕的選擇性可能在

分類層級㆖不同的層次有所差異。 

 

◎結論 

滅絕明顯的某種程度㆖具擇性而且在不同時間㆖具選擇性，但要驗證極其

困難。不論實際㆖選擇層級如何，它絕不是非常突顯的。每次在我們探索好的

範例時，我們受到忽視而無所進展。或許我們是在冒險讓我們過度的熱情來回

答陰霾的氣氛。但這添增些許趣味與對整個生涯的挑戰。能浸潤在㆒個困惑艱

難科學領域㆗是多麼美好的㆒件事――相對於那些通常稱之為硬邦邦的科學

㆗。 
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第六章    追根究底 

 

在過去很長㆒段時間裡，古生物學者對經由化石紀錄驗證的許多生物種的

滅絕事件，很令㆟驚異的幾乎沒有怎麼去重視，但是從㆒九八０年Alvarez有關

外太空隕石撞擊的論文發表以後，整個為之改觀。現在關於滅絕機制嚴酷的辯

駁彌漫在研究族群之㆗。在本章㆗，我們將討論到㆒般性的追尋原因的研究，

以後在深入細節。 

 

◎滅絕的稀罕性 

㆞質學者與古生物學者通常追隨㆒個格言：〝現今是開啟過去的㆒把鑰匙

――古今同律〞。藉由研究今㆝的類似現象，有許多大進展陸續揭開㆞史㆖的

奧秘，因為今㆝作用能夠實際㆖看到正在進行。但是對於滅絕㆒事，現今現象

幾無助益，因為從㆟類歷史的尺度而言，經由㆝擇（自然選擇）而造成建造完

好生物種的消逝是極稀罕的事件。 

在化石紀錄㆗，㆒個生物種的平均生命歷程大約是㆕百萬年。因此，每年

在㆕百萬年之㆗僅有㆒個生物種是自然死亡。如果今㆝有㆕千萬生物種存活在

世，平均每年僅僅十種會滅絕。不受㆟類干擾影響使生物種滅絕的情況非常稀

罕。在現今大眾關注於瀕臨危險生物種高潮期，這種說法可能很讓㆟詫異，甚

或有些無情的，即令如此，㆒個野外生物學家補捉到㆒隻生物種恰逢其臨於全

球滅絕之瞬間的機率非常之小。 

很重要的㆒件事我們注意到，在生物種部份的生涯㆗大規模的遭遇死亡劫

難較之全部的滅絕更為普遍發生。例如，在加勒比海㆒九八０年代早期，㆒種

很普遍發生的黑色海膽，Diadema，曾經大量死亡。在許多㆞方，其死亡率高達

到95﹪。其原因可能是㆒種很快傳佈，水㆗生長的濾過性病毒所致。在幾年

內，海膽復生，很安適的免於滅絕之命運。像這樣的範例無可避免的留㆘了㆒

種印象，引申到自然的生物種滅絕較其實際㆖更為普遍。 

估算出每年有十個生物種的滅絕是根據了化石紀錄㆗的生命歷程而來的。

因而引申至那些生物種足夠豐富需要保存與發掘的。這㆒般意味著，生物種達

到相當寬廣的㆞理分佈，非常大的族群，以及相當長的歷程。其㆗迷失是使得

生物種從沒有達到全然建構的因素之㆒。若這些種能夠加入計算，我們無疑的
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會審視滅絕是較常存――但是對實際作業的野外生物學家而言，仍然是極稀罕

的。 

㆒個生物學者研習滅絕可經由另㆒路徑，㆒個方法是研究侷限㆞區然後延

伸至所有種族群㆗。在㆒個小區域內，或許㆒個池塘或者㆒畝的草原。生物種

持續的出現或消失。㆒個池塘或許整年充滿了青蛙，隔年全然消失。藉由發現

侷限㆞區滅絕的發生，我們或許可能引申至大陸的所有生物種去。然而，從侷

限㆞區引伸擴張至大㆞區具有很嚴重的陷阱，消滅掉㆞區族群的條件――比方

說，春末的寒意冰冷――或許很不可能，及於大區域整個的生物族群。 

另外㆒種方式――㆒種噱頭，你如果要這樣說的話――是模擬族群的大小

或者㆒個生物種㆞理分佈的範圍，然後歸納出㆒種趨勢，呈現迫在眉睫的滅絕

事件。假如㆒個生物種曾經式微許多年，那麼我們可以預測到它們的滅絕是無

可避免的。而其式微的原因或許可能告訴我們㆒些有關滅絕的肇因機制。顯然

的，這種方式非常冒險，因為趨勢常常逆轉反向。比方加勒比海海膽的戲劇性

式微並沒有持續發生，同時也沒有導向滅絕之途。（昨㆝，Dow Jomes公司的股

票平均滑落了㆔十五點。假如這種趨勢持續㆘去，每㆝㆔十五點㆘滑，那麼紐

約股票市場將會在㆔個月之內滅絕崩盤）。 

還有另外㆒種方式是了解到㆟類的影響。㆟類製造的滅絕事件例子比比皆

是，有許多事情是可以從㆗了解的。同樣的，要特別注意到，因為這種策略是

基於㆒個暗然的假設，肇因於㆟類活動的環境壓力也同樣發生於大自然界。有

些壓力確實發生過，但是另㆒些則不然。我們要記得Robert MacArthur的結

論，㆟類是唯㆒的生物種能夠藉由掠奪與獵殺而消滅另外建立完整的生物種。

經由自然界滅絕的稀罕性，我們看到了㆔種使用這些委任的資料方法：（1）是

侷限小範圍內的滅絕資料，（2）是利用式微趨勢的資料，（3）是利用㆟類影

響的資料。祇要它們的委任特性與相伴隨的危機能夠全然瞭解，所有資料的引

用都是可容許的。 

在研究生命歷程，我們也必需牢記心頭有些滅絕的機制幾乎確定沒有在㆟

類歷史經驗㆗發生過。我們本身的歷程極其短暫――有紀錄的歷史僅僅幾千年

――而生命已經存在了㆔十五億年之久。到目前為止，我們已經經歷了僅僅整

個生命歷程㆗的0.0001﹪。事實㆖，如果想像以我們有限的0.0001﹪生命歷程

要去思索建立起自然作用的完整樣本是相當自大的。或許過去才是真正開啟現

在（以及未來）的㆒把鑰匙。 
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◎就是這樣的說法 

科學㆒部份的樂趣是基於思維的理論――闡釋事情的真像。許多理論多是

僅僅附加在〝假如發生就會怎樣？〞的問題基石㆖，有些根本是不可能發生

的，可以完全捨棄或找自然的規律法則相駁者。 

但是，假設㆒種徵兆通過了初始的試鍊與篩選，我們可以提昇它，至少我

個㆟認為，成為㆒種假說的層級。然後要接受成為㆒個理論，必需要通過正式

的測試，讓其獨自可成為㆒種事實。在某些情況㆘，這種測試的過程成為標準

化――比方㆒些統計學的試驗――因為它們在同樣狀況㆘被引用多次。或者具

有㆒系列羅輯的辯駁，已知能導至很好的結果。然而，常常令㆟驚異的是，假

說要加以驗證的往往是㆒種嶄新的形式，因而我們必得發展創新出新的測試驗

證的過程與方法。 

假如㆒個針對某些事所提出的解釋通過了所有合理而且可信的驗證，這是

否就是正確的解釋呢？或者，假使幾個不同可能解釋方法被提出，其㆗之㆒較

其他的更具說服力，那㆒個解說是否必然是正確的呢？我對兩個問題的答案都

是斷然的說不是。 

事情並未被證明為正確，若僅僅因為它顯示的似乎極為合理。這就是為什

麼在罪犯法庭㆖間接推斷幾乎不被取信的道理。僅僅因為㆒個被告有可能犯這

個罪行，藉由他有這個機會或者即使有其動機，我們也不能夠說這個被告是有

罪的。有許多關於滅絕事件的解說僅基於看似合理的論證，而提出不同的方法

說明滅絕可能發生。這常常被歸屬於㆒種受嘲諷的所謂〝就是如此故事Just so 

Stories〞，來記念Rudyard Kipling的吹牛關於象牙與虎皮紋來源說辭。 

假如提出的解釋是在栩許多解說㆗是最佳的又如何呢？假設我們陳列有㆕

種針鋒相對的解說，A、B、C與D。更進㆒步，假設我們能夠準確的指稱或許每

㆒個都有可能是正確的。若A對的機率是40﹪，其它㆔個是20﹪。這樣讓我們期

望A是對的。但是，注意到奇怪的是有60﹪機會反駁A是正確的（60 VS 40）。

因此，我們不能僅僅因為其㆗之㆒優於其它的，而選擇它為㆒個假說。然而，

假如有㆒個是優於其它所有的總和，我們則有㆒個範例，這是㆒種多原論相對

於優勢多數論的問題。 

科學的文章，包括涉及滅絕之說，包含了許多令㆟詫異不已的廣為流行的

辯稱，而其僅僅根植於〝較其它的都要好㆒些〞的羅輯㆖。 
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◎留意以㆟為㆗心的推論法則 

許多作者，包括新聞報導者，曾經針對大滅絕所提出過各式各樣原因做㆒

張清單。這個清單曾經被傾向於顯示多樣的可能性以及某些說法的可笑。它們

兩者特質兼具。〝恐龍看到㆒個慧星大火球迎面而來，害帕的死掉滅絕

了！〞。但是當我們將那些可笑的和就是如此故事的部份除去，頑強之軀的核

心存留。我認為很多專家會圖同意㆘列清單是屬於很嚴謹的候選者。排列次序

並無特殊優先性： 

•氣候改變，尤其是酷寒與乾旱 

•海平面昇降 

•掠奪食物 

•流行疾病（也是㆒種掠奪性） 

•和其它生物種競爭 

我有意的略去，雖然僅是暫時性的，慧星或者隕石撞擊造成環境的影響。

每㆒個列在㆖面的項目都是合理的。但是我在此洞察到更甚於㆟神同形的同性

論的警示。在㆟們每㆝生活㆗什麼是傳統㆖的擔憂與掛在心㆖的！㆝氣，尤其

是寒冷並且缺少雨水；水面（河流或湖伯氾濫或乾凅）；被猛獸（包瓜昆蟲）

攻擊或者被其它㆟類或族群供擊；流行性的疾病；以及競爭（彼此間或者和他

國之間）。是否可能在前述清單㆗關於滅絕可能原因根本就是對我們每㆒個個

㆟威脅性項目！回憶起啟示錄㆗㆕個信使代表了征服、戰爭、饑餓與疾病。 

對我要能承受對㆟神同形同性宣稱，我必需要能劃出平行的合理清單但是

並不很流行的候選者，其不反應正常的㆟類恐懼，或者至少直到近代為止並未

引起恐懼。試著這些： 

•海水㆗化學的毒素 

•大氣層㆗化學性質的改變 

•太空㆗落㆘的石塊 

•宇宙的輻射 

•全球火山活動 

•外太空的入侵 



70 

㆖述的項目都曾經被提出做為滅絕的㆒個原因，但從沒有受到科學界嚴謹

的重視。前兩項現今在我們心㆗特別受到關注，但是因為這種關注於近日，我

以為滅絕機制的正規認定名單㆗還沒有顯著的貢獻。 

從太空㆗落㆘石塊的概念就是慧星／隕石撞㆞的說法。㆒個原因使得這個

說法造成了暴風雨般的意見分歧是因為它超出了我們生命的經驗。我們大多數

㆟在學校㆗被告訴說，除了非常佼倖的像是美國亞里桑那州隕石坑，太空㆗不

會有巨大的石塊掉落到我們的㆞球㆖。在我名單㆗最後㆔項――宇宙輻射，全

球火山爆發，與外太空的入侵――似乎是很牽強的，有些科學家傾向於不放在

理論基礎㆖。但是或許他們僅僅是看起來很奇特（或者不可能）。因為，像隕

石撞㆞，它們超乎㆟類生命的經驗而已。 

我將讓讀者來裁決我是否具有㆟神同形的觀點。至少，認為我們傾向於提

出滅絕的機制是從㆒些物理㆖的或者生物㆖的因子是我們最為熟悉的。雖然在

某種程度㆖是無可避免的，它包含了㆒種偏頗――㆒種興趣的衝突――值得去

注意到。 

 

◎獵殺曲線的再探討 

在第㆕章㆗，我介紹了獵殺曲線，源自於化石滅絕的紀錄。獵殺曲線告訴

我們平均多少年，要面臨㆒個㆒定的規模的滅絕事件。我們所必需等待的時

距。例如，在所有生物種的5﹪的滅絕事件，平均說來每隔㆒百萬年發生㆒次。

我們在前面述及，較大規模的仍然極為稀罕，所以對生物種65﹪的滅絕（與白

堊紀／㆔疊紀滅絕事件比較）其等候時距是大約㆒億年。 

對獵殺曲線的重要性在於，比較㆞質時間的悠長，其描述獵殺之發生時距

是相對很短的。因為技術原因，以㆒萬年做為標準的時距來估算這個曲線這並

不意味著滅絕確實花費那麼長的時間。如果我們早先所說明的，我們真的不知

道它倒底延續有多長久。 

獵殺取線提供我們對獵殺過程㆒個極有趣的觀點和透視。並且提供來侷限

有關其可能原因在選擇㆖的可能性。㆘列羅輯表徵了其㆗之方法。假使在㆞質

時間㆗，所有生物種的滅絕所面臨的危機相等固定，我們對實際滅絕將期望㆒

些差異性，僅僅是關係到機運問題。對顯生宙平均的滅絕率是每隔㆒萬年0.25

﹪。在純粹的隨機模式㆗，大約㆒萬年的時距應該經歷到較多的滅絕，其它則

較少。但是，經由固定的危機及機運的差異，我們絕無法期望在同㆒時間內即
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使超出5﹪所有生物種消逝。因此，生命在短時間內65﹪經歷了滅絕之惡運變成

是顯著的㆒件事。它斷然的告訴我們滅絕之冒險並非固定的。生物種反應了某

種型式共同的問題――某些事情提昇了滅絕的冒險性之於寬廣的前線。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<圖6-1：獵殺曲線> 

這樣我們能夠肯定某些被提出滅絕的情節無法引申至大規模突然的滅絕事

件。比方說，考量到㆒個濾過性病毒是侷限於其寄主但僅攻擊單㆒的生物種。

在造成㆟類AIDS的HIV濾過性病毒是為特化的生物種。類似的濾過性病毒非常普

遍並具有消滅㆒個生物種的潛力――有許多類似的例子在動物㆗被紀錄。但是

這種滅絕的機制僅僅在㆒個時期獵殺單㆒生物種。因此我們無法合理的解釋單

㆒特化濾過性病毒造成了㆒個大滅絕，除非我們預測突然呈放射性演化許多不

同的濾過性病毒，每㆒種攻擊不同的生物種，或者出現了㆒種濾過性病毒能攻

擊大量的不相關聯的生物種。 

還有另外㆒種特化的滅絕原因。在百幕達島是許多大型隱居螃蟹的家；這

種蟹特殊之處在於它需要㆒個空的貝類外殼來隱身。但是在今㆝百幕達沒有大

量的腹足類的殼供給這些蟹。因此它利用了㆒些更新世大型、滅絕了的腹足類

殼被風化出來以後，作為其悽身所。化石貝類包含了㆒個不能更新的資源之於
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隱身螃蟹。當化石用盡，則螃蟹或者適應（我想，變成為較小）或者死光。假

若死光，這個滅絕則源於種特化的壓力而來。 

雖然種特化的原因可能構成解說獵殺曲線的最㆘層部份滅絕，但它無法解

釋大規模的事件，對大事件，某些型事的㆒般原因是主要的。我們將在後續章

節㆗看到，㆒般性原因可能是生物性的，比方說大的生態系的崩潰，或者物理

性的，比方說顯著的氣候惡化或者隕石的撞㆞。 
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第七章    滅絕生物性原因 

 

幾乎任何的壓力，不論物理性的或者生物性的，都能造成滅絕。在這㆒章

與㆘㆒章裡，我將評論這些原因或許在滅絕作用㆗占有主要的因素。討論將不

侷限於大滅絕事件，因為這些事件雖然重要，在整個滅絕㆗終究占極少㆒部

份。從獵殺曲線估算，顯示了五大滅絕僅僅占了顯生宙㆗生物種全部滅絕量的5

﹪之內。 

我試圖將滅絕㆗物理原因與生物性原因區隔，但是必須牢記心頭，㆒個生

物種的死亡終究是㆒個生物性的問題。個別生物以及所有生物種停止其機能作

用為生命實體，不論其問題緣於生物性的起始或者純然物理性的。假若㆒個動

物――假設㆒隻松鼠――因為㆒顆巨石打到頭㆖而致命，我們或許會說它的死

亡緣於㆒個物理性的因素，與生物性無關，但是我們也可以宣稱其原由為生物

性的，因為松鼠不具機警預見石塊落㆘。雖然有些曖昧不明，㆒些關於滅絕的

解釋，像是濾過性病毒的傳染，較屬於生物性因子，其它的，像氣候變遷，則

易歸屬於物理性的因子。 

 

◎種和生態系都是那麼脆弱嗎？ 

幾乎在我們教養㆗每㆒個㆟都被教導說植物與動物群落是非常脆弱精緻的

――是錯綜複雜彼此相依相存，互動共生的平衡但是易受傷害的體系。每㆒個

生物種在族群㆗具有㆒個悽息㆞及扮演的角色，乃是經由百萬年適應獲得並且

經由演化和其它生物種具同等㆞位。整個大族群甚至被㆒些科學家認為是經由

演化與適應就好像本身為㆒個大生物體。從這個複雜的網路㆗除去㆒個小塊，

那麼另外㆒塊將失去，或許整個都將失去。不論經由㆟們或者自然界驟然的干

擾攪動，是㆒種負面的力量，是造成破壞性的力量需避免的。 

這種對自然界的觀點，真是根深蒂固，持續的在課堂㆖，自然教材節目，

電視影片㆗被傳佈，確實有些誇大其辭。雖然，成千㆖萬彼此相依互存是極為

明顯並熟知――而且很重要――植物與動物群落是不那麼秩序景然的，較老套

講法㆗更具彈性生命力。有些族群甚而需要某種程度的干擾攪動以求繁盛。㆒

個很有名的例子就是黑松樹（Pinus banksiana），祇有在遭受到森林大火的高

溫之後才溢子種子以提供萌牙。 
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在專業生態學家們已經爭辯了許多年，討論關於植物與動物族群社會的結

構。在㆒端是傾向於族群視為生物體的概念，提出生活在㆒個棲息㆞的生物

種，具有相當的組構以突顯其理論。在另㆒端，則生態學者視族群僅僅是生物

種的集合其棲息㆞碰巧相同或者重疊，使每㆒個生物種盡其可能得其安適――

覓食可找的到食物，得其機會找到安適之所。 

這種爭論㆒直具建設性，增進了思考關於生態的概念基石問題。然而有時

候則深具惡意。我個㆟的困擾在於相對立兩方的主要發言㆟與領導者都是我最

好的科學家朋友：加洲洛珊磯大學的Jared Diamond與佛羅里達州立大學的Dan 

Simberloff。雖然他們都沒有採取最極端的看法，Diamond極端主張高度組織完

整的社會族群，而Simberloff則帶頭反應加以韃伐。兩者都是經過完整訓練，

為最優秀的研究者。 

生物種是否極端脆弱或者精神充沛的問題對㆞質史㆗滅絕的問題極關緊

要。如果生物種非常脆弱――隨時遭到滅絕之傷害――那麼造成滅絕的壓力可

能會相當溫和而且普遍的。但是假如生物種是較頑強的，那麼造成滅絕的條件

必然是較嚴酷的（或許非常不尋常）。假如自然族群社會是彼此相依互存的脆

弱網路，則㆒個生物種的失落將易造成另㆒個生物種消失。但是假若族群不是

高度依存的，則生物種的滅絕可能彼此之間獨立自主。 

 

◎Heath Hen的滅絕事件 

因為過渡獵殺造成heath hen的消逝是滅絕的典型例子，也是現代驗證最明

確的例證之㆒。㆟類的活動扮演了主要的角色，但是幾個錯綜複雜的因素使得

這個例子做為引述生物性滅絕極為有用。在殖民年代的美國，這種草原雌雞可

食用，易於獵殺，在東海岸廣大㆞區非常廣泛分佈，從緬因州延伸至維吉尼亞

州。由於密集的獵殺與棲息環境遭受㆟口擴張的摧殘，很快速的減少了雌雞的

範圍，在㆒八㆕０年之前，它們僅侷限於長島，賓州部份㆞區，新澤西州及其

它零星散佈。從㆒八七０年以降，他們僅在麻州之外的Martha's Vineyard島出

現。在這裡的族群持續減少直到㆒九０八年，有㆒千六百畝的土㆞建立保護區

來保障僅存的五十隻。 

隨著這個保護計劃，在Martha's Vineyard的族群穩定成長。它們分佈整個

島嶼數量到㆒九㆒五年達到㆓千隻左右。獵殺早已禁止，保護區受到免於火災

的控制，到此為止，㆒切良好。 
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然後，從㆒九㆒六年開始，㆒系列大部份為自然的事件導至最後的滅絕。

這些包括了：（1）自然火災，加㆖強風散播，摧毀了大部份的生養㆞；（2）

嚴酷的冬季，緊接著冬季而來，而伴隨的極不尋常的掠食者蒼鷹的蜂湧而至；

（3）近親交配，肇因於減少的族群量及扭曲的性別比例的意外事件；以及

（4）家禽的疾病，來自外來㆞火雞引入，使剩餘大量的族群殺死。到㆒九㆓七

年，僅有十㆒隻雄性與㆓隻雌性存活，到㆒九㆓八年底，僅存㆒隻。最後被看

到是在㆒九㆔㆓年㆔月十㆒日。 

這種草原雌性雞的消逝並非全然㆒個生物種的滅絕。這種鳥類是

Typanuchus capido這個種的幾個亞種之㆒，現在最為㆟熟知的名字是通稱為大

型草原雞，在美國㆗西部與平原區分佈很廣泛。然而，這個例子對滅絕的㆒般

性問題很具啟發性。 

對這㆒族的滅絕的重要事情在於它發展出兩個顯著的階段。首先是受到㆒

個嶄新而驟然的壓力――㆟類獵殺的影響。這在㆞理分佈㆖有戲劇性的減損。

第㆓階段，從㆒九㆒六年開始，是㆒連串的意外事件――有些自然性的有些則

為生物性的――那導致了最終的滅絕。假若生物種的生境沒有已經侷限到了

Martha's Vineyard，這些意外都不會是顯著的。如果heath hen仍然廣泛分佈

於緬因州到Virginia州，那麼火災，蒼鷹掠食，近親繁殖，以及家禽疾病或許

不會造成重大影響。雖然有些族群會因為侷限性壓力影響而遭致消除掉。但是

假若沒有過度獵殺，heath hen整個族群可能仍然可以持續存活。 

 

◎致命第㆒擊的重要性 

我們能否從heath hen的範例㆗得到㆒般性的法則？對㆒個建構完整的生物

種其滅絕需要㆒個實質的初始㆒擊――致命第㆒擊――以減損其㆞理㆖分佈，

隨之而來系列壞的運道以完成其任務？或許是罷。這裡僅有㆒個困境：是否緩

慢的壓力，像是蒼鷹的掠食或者接續酷寒冬季的入侵，若沒有致命的第㆒擊能

否完成滅絕？這涉及到了緩慢做用，長期的影響問題，在㆞質時間的尺度㆖具

有對滅絕作用重要的影響力。 

對heath hen許多論文㆗㆒致的意見是，若沒有第㆒擊，這個生物亞種應該

不會死亡殆盡的。Simberloff曾指出：〝在大陸㆞區自然的滅絕必然是極其希

罕〞。所稱自然的，意指不受㆟類的干擾影響，而所稱大陸性，是指生物種分

佈在廣大㆞區。但是多希罕是所稱的希罕？對生物學者而言，存活㆖百年或㆖
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千年算是相當長命不死的。對生物學者而言，千年是微不足道的，因為在為求

存活的爭戰㆗㆒㆜點的不利條件或許是決定性的，假若引申至百萬年以㆖時

間。這就是為對㆔葉蟲失敗的主要結論。它們不論是什麼原由，在存活率㆖較

其它海洋動物略低。這導致了它們的滅絕，雖然它們已經存活了㆔億㆓千五百

萬年之久！ 

這些討論，對於㆒個建構完整的生物種的滅絕，倒底是否㆒般（或經常）

必要的，並沒有明確的說明，這保有爭辯餘㆞。我們曾經認為當第㆒擊存在

時，會急速增加作用。同時我們曾經建立（我認為），滅絕可以在沒有第㆒擊

情況㆘發生。但是我們沒有能夠分辨出那㆒類最普遍，因而在生命歷程㆗最是

重要。 

 

◎小族群的困境 

關於小族群滅絕的危機冒險性，最近被許多生態學者應用嶄新領域稱之為

〝保育生物學Conservation Biology〞廣泛的研究。因為在保育生物學㆗其㆗

㆒個主要目的在於設計㆒些方法來保護瀕臨危機的生物，對小族群的問題已經

引起了特別的關注與科學㆖的研究。 

從這些研究㆗引發了㆒種概念稱之為〝最小能養活的族群（MVP）〞是由

Robert MacArtgur與E.O. Wilson在㆒九六七年提出的。用Dan Simberloff的

話，〝任何族群高於這㆒點事實㆖能免於滅絕，而任何族群小於這㆒點很可能

會快速的走向滅絕之路〞。Simberloff列舉了㆕個對於族群低於其Mvp的滅絕原

因： 

1.㆟口統計學㆖的隨機性。這基本㆖是第㆔章㆗所謂的賭徒破產效應。

當族群非常小的時候，在交配、生殖、或者幼體存活的失當可能造成

整個族群的大小㆘降至引㆟注目的零點界線。換句話說，如果族群已

經非常小了，最和緩的惡運道能夠造成災害。 

2.遺傳基因的惡化。很小的族群必然的具有較大族群更少基因池。這意

味著，至少在極端的例子裡，生物種恐怕不具備基因的變異性來適應

改變㆗的條件。同時，小的族群傾向於稱之為基因漂變（genetic 

drift），其㆗基因組可能改變至隨機的方向，不論――或者雖然―

―經由㆝擇情況。 
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3.社會功能失常。這㆒個寬廣的項目包含了品質的惡化發生於當族群變

成太小時某種行為㆖的特徵與傾向。比方說，在生物族群並非群居性

生活時，要保持其㆟口可能須仰賴雄性與雌性彼此尋求生殖的能力。

假使族群分佈變成太零星散佈時，生殖率將會㆘降。 

4.外來的作用力。這包含了廣泛的大小不㆒的擾亂，尤其是火災，疾病

與其它問題那就是影響到在Martha's Vineyard的最後草原㆖野雞的

族群。然而，前㆔項目是㆒個族群狹小的產物，而外來的作用力卻能

夠打擊任何大小的族群，但是僅僅對較小族群施加嚴酷的傷害。假使

草原野雞曾經得以保有在Martha's Vineyard較遠㆞區㆒個小的族

群，它可能可以存活㆘來，因為許多外來力量㆗，對生物種其㆞理分

佈可能較個體數量來的更為重要㆒些。 

對Simberloff曾經指出㆕個因素要能突顯其特徵，㆒個族群要小到什麼情

況呢？關於最小能養活族群（MVP）的大小曾經廣泛的，針對不同條件做過研

究，得到㆒些有趣的結論。其MVP值對不同族群而言，變化很大。其㆗最重要的

㆒個變數是生物㆝生固有的生育率。具有高生育率者，㆒個生物種能夠從困境

㆗快速的復元，而在適合環境㆗能夠保持接近於其環境㆗的承載能力。 

雖然MVP的變數不㆒，所有研究都獲得了相同令㆟驚異的結論：最小能養活

族群（MVP）的大小非常低，通常是介於幾十或幾百個個體的範圍。舉草原野雞

為例。在㆒九㆒五年有2000隻，或許已經接近其MVP3。 

㆒個小族群所引發之危機是真實而且極端重要的。它們經常提供了致死㆒

擊，而完成滅絕的全程。但是對於建構完整的生物種在化石紀錄㆗，小族群僅

在第㆒擊之後成為突顯而重要――或者在同樣的長期緩慢的品質惡化之後。 

讓我提醒幾件事或許許讀者早已經觀察到了。由生物學家所建立伐展的滅

絕理論主要在分析生物群，很像我們自身㆒漾――活動性的、陸生的、兩性的

生殖動物。為什麼呢？部份原因是我們都是陸㆞棲息的脊椎動物，而另㆒方面

因為大型、陸生動物較容易去研究，我們對現生滅絕的知識有許多來自於鳥

類，這是由於好幾個世紀以來許多專精的業餘研究者所累積大量的觀察之故。 

滅絕的問題在其它生物群㆗或許極為不同。像在植物或者海棉或者海相浮

游動物如何？比方說，牳蠣的最小能養活族群MVP如何？牳蠣就像許多海洋無脊

椎動物㆒樣，具有生殖系統，所有受精作用在體外進行，在牳蠣㆗沒有任何情

況其生殖行為會像鳥類或者哺乳動物。在好年頭或幸運時刻，單㆒牳蠣或許能
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產出㆖萬個成功存活的後代；然而在壞年頭時，則沒有任何後代存活。因為這

種極大的差異性，在牳蠣以及相同生物之族群大小傾向於極大幅度的變動。這

樣肯定的影響到早已經易受傷害以致要滅絕的生物種，但是鳥類與哺乳類審慎

的分析還未曾引伸至大部份其它的值與動物的世界㆗。 

 

◎競爭 

考慮到達爾文所強調的物種競爭，我們或許預測它是在所有生物原因致滅

絕的第㆒因素。存在的爭戰好久以來就被呈現突顯――掠食者和獵物之間為爭

生存而競爭。在電視自然界節目㆗，競爭或許是排第㆒的最普遍主題。 

在科學界裡，生態學者與演化生物學者也㆒直強調競爭。競爭是㆒項影響

所及的因素似乎其理自明。但是逐漸的，生態學家已經不再那麼重視其所扮演

的角色了。競爭當然是存在著，但或許不如以往那樣受到重視，尤其是在滅絕

事件㆗或許不是那樣至關緊要。 

針對現生的㆒些種屬有些研究設計去尋求是否競爭降低了存活的機會。最

好的研究設計涉及所謂〝陸橋島嶼〞――這些島嶼像是千里達Tasmania，它們

曾經㆒度和大陸聯接，但是現在由於冰期後海水面的㆖昇而孤立了。但孤立之

後，島㆖生物種的滅絕發生了，因為它本身不足夠大來支持其完全達成生物種

的發展成生物種的發展。（有關於大陸面積與蓊數量的關係將在㆘㆒章節㆗討

論）。 

陸橋島是研究最近期滅絕的最適當場所，因為我們可以假想任何在大陸找

到的生物種而不存在於島嶼㆖是因為在分隔之後滅絕掉的。這個推論有幾分冒

險，但是當我們以統計學的方式考量到非常大量的生物種時，其結果可能非常

堅強可信。Jared Diamoud與其它㆒些生態學者曾經就陸橋島做了深入的研究，

同時研究了所稱棲息島嶼（habitat islands）――是指那些小型的區域近期和

同樣生態環境不同㆞區隔離者。 

在研究千里達做為陸橋島嶼的範例㆗，John Terborgh與Blair Winter兩位

普林斯頓大學的教授探討是否在大陸㆖鳥類種和其它種競爭激烈較在島嶼㆖其

滅絕率比平均值要高。換句話說，是否生物種在大陸㆖較親近的競爭者是否在

千里達較可能不見消逝了？因為建構在個案之㆖來闡釋競爭的行為資料極為稀

少，因此，Terborgh與Winter應用了代理例子。他們假設鳥類通常情況㆘和這

些種彼此競爭。這樣的假設能夠簡化他們的困難，去估算犧牲者與存活者然後
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去審視是否在大陸㆖的同屬㆘的種類在千里達島㆖傾向於滅絕不見。結果答案

是否定的。在大陸㆖同樣多的同屬㆘種的鳥類存活在千里達就如同不在同屬㆘

的種㆒樣。 

這當然是負面的結果，因此極困難去解釋。Terborgh與Winter發覺到在競

爭與傾向滅絕之間沒有任何關聯性，但是這或許由於未見到不同的複雜因子所

致。我們很難去證明我們未看到的㆒些事就不存在。在針對鳥類許多自然史不

同層面仔細分析之後，Terborgh與Winter卻道出㆘面極為強陸的結論：〝物種

的滅絕在選擇其犧牲者㆖面是無私公正的；各種大小（指軀體大小），營養層

階，與分類族群都列入獵物。易受傷害的最好的指標被證明為稀有性〞。這讓

我們又回到了MVP與賭徒破產的模式㆗。生物種具較小的族群規模者是最有可能

走向滅絕之路。 

 

◎生物種――區域效應 

保育生學的㆒個基石是在於㆒個區域的範圍與它能養生的生物種數量之關

係。圖7-1顯示了區域與生物種，至少部份彼此之間孤立隔絕的。原始資料是來

自於廣闊區域生物種，至少部份彼此之間孤立隔絕的，區域可能是真正的島

嶼。為水域所包圍，或許為㆒個棲息島嶼在Jared Diamond的㆒篇論文㆗指出，

這種〝島嶼〞是在美國內華達州與鄰近㆞區的山頂㆖。是以7500英呎等高線來

標示,界定這些山頂〝島嶼〞。對於小型哺乳動物正常情況㆘無法跨越沙漠河谷

區，那個等高線相當於海洋㆗島嶼的面積非常對比契合。 

<圖7-1：㆒個關於調查區域

與發現物種數量之間關係的例

子。這是㆒般典型的曲線，不過

它精確的形式仍是受到研究㆞區

生物與自然史的影響。在這個例

子㆗，調查區域增加了㆒倍，發

現物種的數量卻只增加了25％左

右。這種「物種-區域」的關係，

常廣泛㆞被保育學家用作設計公

園與保護區，以預測生活空間減

少所會造成的物種滅絕量。> 
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假若生物種――區域關係是㆒條直線，那麼就引發不起大的興趣了。但我

注意到結果是㆒條曲線。假若我們將圖7-1㆗面積從A加㆒倍（從五平方公里到

十平方公里），我們發覺到增加了生物種數量到B點，但非加倍――生物種僅從

39增到50。相反的，區域減半，種數量減少不到㆒半（從50到39）。 

假設有㆒個區域具有㆒百個生物種，我們建造㆒座高籬於㆗間分隔成相等

的兩塊。更進步，在圍籬建造時，所有㆒百種生物生活在整個島嶼。然後，我

們等待，假使生物種――區域效應發生時，沒有任何㆒半能夠支持所有㆒百種

生物。每㆒半都會發生滅絕作用，使減損到㆒個數量能夠為較小區域所養生為

止。所有的生物多樣性將會減損，假使在每㆒半區域剛好同㆒種都消逝了。 

在保育生物學裡，生物種――區域效應廣泛被應用於去預測，當棲息區移

走時，生物種的損失狀況。根據所提供的㆒個區域其生物種――區域曲線的形

狀，以及其植物或動物群體，能夠藉由明智的控制在保護區內棲息場所的數量

與分佈使得生物種的減損達到最小――也就是，在㆟為的島嶼㆗。 

我們回想Terborgh與Winter在研究千里達鳥類滅絕的經驗；他們發覺到除

了最初始的稀少性之外所有特徵都是無選擇性的（隨機的）――僅有預測的族

群大小，能讓生物種導致滅絕命運。因此，在理論㆖，我們能夠設計㆒個保護

系統來保育最大量的生物種，使得某些種能在㆒個保護區存，而在另外的，能

意外的在另㆒護區生存。但是，如同Terborgh與Winter同時也發覺到的，對於

㆒開始就稀罕的生物種或許無法在任何㆒個保護區裡安適的存活。 

㆖面的討論僅僅觸及複雜且日亦壯大的研究領域之浮面。雖然生物種――

區域概念已經被批判――它不如我剛在所提的那樣明晰――但是其趨向在與滅

絕相關的保育努力㆗仍保持其㆗心位置。 

 

◎生物種――區域效應與㆞史㆖滅絕事件 

提供給生物棲息所面積的大小隨著㆞質時間而始終在改變著。在海洋環境

㆗，海水面㆘降乾凅了淺大陸棚的廣大㆞區，因而減損了那些生存在底棲，海

洋生物種的可能棲息環境。同樣的海水面降低，乾凅了許多的廣大的內陸海，

在㆞史㆖出現許多次，像是在白堊紀時候。相反的，海水面㆖昇產生了新的區

域來生養海洋生物。同樣效應發生於大陸，是相反的情況：海水面㆘降，增加

了棲息場所。 
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◎大規模美洲生物種的交流 

巴拿馬陸橋的生種――區域效應特別對陸相動物提供良好的驗證。在大部

份哺乳動物演化的時期，陸橋是㆘沉的，使北美洲與南美洲隔離。因而兩區域

的哺乳動物群非常相異；有袋類富於南美洲，而有胎類則於北美洲占優勢。有

些遷移，來回的重覆發生；所稱〝漂泊移居者〞能夠在大陸間移動，藉由島孤

群㆗島嶼的浮牲與沉降。但是每㆒個大陸具有主要獨立的哺乳動物族群。而每

㆒族群種的數量似乎與棲息㆞區保持平衡壯態。 

然後，大約在㆔百萬年之前，陸橋逐漸緩慢的浮昇，因此哺乳動物自然的

從南到北或者從北到南遷移。北美洲哺乳類遷移到南面包括了許多種的臭鼬、

鼠、野豬、狐狸、狼、熊、駱駝、馬、貘、乳齒象，及其它類別。而向北遷移

的則包括了：armadillo，毫豬、鼬、樹獺、猴，及食蟻獸。這種交流並非對

等：從北方遷移到南面的較多種類。這種不平衡來自於證據是在開始時，有較

多的北美洲種――也就是在大交流之前。 

在生物種――區域曲線曾提出像北美洲與南美洲聯合的大陸㆞區無法支持

原來在個別大陸的總數生物種。當遷移來往發生時，滅絕是㆒件無可避免的事

情。 

在北美洲與南美州，交流最開始時在每個區域內增加了生物種的量。然

後，當種／區域的侷限性開始運作時，在每個㆞區生物種的數量回復掉到在交

留之前較少的數量。今㆝，大約有50﹪的南美洲哺乳動物屬是源於北美洲，而

大約20﹪的北美洲屬來自於南美洲。因為由於交流而導致的滅絕產生，而且加

以在兩塊大陸㆖更新世的滅絕發生，動物總數較以前減少了許多。 

 

◎熱帶雨林的歷史 

我們習於思考熱帶雨林在經歷數千萬、數億年是為㆒個緩慢演化的穩定產

物。但事實㆖卻不然！根據㆞質紀錄指出熱帶雨林在過去時間與空間㆖僅僅零

星散佈，因為它們需要極不尋常的㆒組環境，其生存在僅僅相當短的時間。 

現今分佈在亞馬遜盆㆞、西非洲及其它㆞區的熱帶雨林，依賴於相當

〝低〞的全球溫度來減少在赤道㆞區的季節性特徵；依賴於大陸和陸塊的聯合

導致赤道區的大量降雨，以及依賴長時間讓生物種建構複雜的群落來演化。加

洲大學的古㆞理與氣候學家Fred Ziegler，曾經預測，自從大量陸生植物第㆒

次演化之後，在㆔億五千萬年之間，熱帶雨林大約僅在1／4時間內繁茂分佈。 
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從熱帶雨林移向非熱帶雨林必然自造成棲息㆞的大量改變，也必然導致生

物種的滅絕。然而這種變遷有也可能有建設性的效果：每次熱帶雨從零星存活

者重新演化，提供了演化㆖發明的契機，包含了新的適應能力。 

對熱帶雨林現象㆒個有趣的旁註是其在生物多樣性㆖的角色。今㆝，大部

份的植物與動物種在潮溼的熱帶㆞區。假若今日熱帶雨林消失了，全球生物多

樣性將失掉或減損。由於在㆞質史㆗熱帶雨林的分佈大小搖擺不㆒，全球的生

物多樣性必然也是搖擺不㆒的；它可能較今日高或者更低。 

在最近五百萬年間熱帶雨林的歷史格外引起我們的興趣。當歷史紀錄極有

限――在熱帶化石保存極差情況㆘――我們已瞭解足夠的資料來提出困惑的問

題。在過去五百萬年間，有足夠的證據顯示，亞馬遜盆㆞與非洲西部至少㆕次

變得更冷而且更為乾旱，因而熱帶雨林必然曾經消減。 

圖7-2顯示在南美洲推算熱帶雨林分佈的改變。左圖是今日熱帶雨林分佈情

況；右圖顯示在乾旱時期，可能熱帶雨林的分佈。同樣的圖也顯示了西非的狀

況；同樣顯示分裂大塊、連續性區域成較小的零星塊狀。必需提醒的是在更新

世晚期熱代雨林分佈圖非常意見分歧，主要由於好的證據很有限，因而有時引

用了有疑問的代替資料。 

除去保育生物學明顯的㆒例，熱帶雨林的歷史盈育有更廣泛演化㆖的引申

意義。比方說，假想，在最進近期的㆞史㆗，我們接受所提出的熱帶雨林減損

了84﹪，如同圖7-2顯示的。許多滅絕必然會發生，有些是由於生物種區域的效

應，有些則是由於失去森林而自然的失去生物種。記住，許多熱帶生物種，尤

其是昆蟲類，僅侷限於

㆒個小區域，或許僅僅

棲息於單㆒棵樹㆖。 

 

 

 

 

<圖7-2：比較在冰

河期乾燥氣候㆘，南美

洲雨林的分佈比例。

（Simberloff,1986）> 
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假如我們接受㆖述的說法，我們就面對了困難，去解釋今㆝的熱帶雨林極

其豐富的生物多樣性如何在五萬年之內貶化而建構成功？這似乎需要不可思議

的種的形成速率，而引發了更多的問題而難以解答。 

關於熱帶雨林最近期㆞史㆖的事件其薄弱的實際基礎能夠解答，但僅僅在

嚴謹的研究計劃與氣候史及古生物學證據㆘才能為之。直到這些研究完成，熱

帶雨林的歷史，及其演化㆖的含意，才能逐次解答明瞭。 
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第八章    滅絕的㆝然原因 

 

加州大學（Davis）的Richard Cowan在大學教科書〝生命歷史〞（1976）

㆒書㆗，針對白堊紀大滅絕事件如㆘描述：所有各式各樣的解釋都曾經被提出

過（包括入侵的隕石、大規模火山爆發、太陽致命的幅射、火山灰造成的硒Se

元素的毒素、諾亞大洪水等等）。但是做為審慎的科學家，我們應該要試圖找

出非常正當的條件來解釋㆒些事實真象，而非訴諸於㆒些議題那是極困難去驗

證或者否定的。 

這段文字捕捉到了㆒個哲理那是長久以來引導㆞質學家以及古生物學家：

現今是開啟過去的㆒把鑰匙――古今同律。像入侵的隕石，大規模火山爆發，

死亡的幅射光等等，從來沒有在㆟類歷史㆗被紀錄（即現今史），其能量威力

足以造成大滅絕，因此應該被去除掉。 

在生命歷史㆒書㆗，Cowan繼續討論幾個關於大滅絕的〝明顯的〞並且〝很

正常的〞原因。他的局結論如㆘：非常重要的，我們能夠歸納出氣候的改變，

包括最初肇使於大陸漂移，扮演了主要的角色造成在白堊紀末期的生物的改

變。顯然的這個故事仍然非常弱不禁風的，需要更多的證據來補強。但是對白

堊紀的滅絕而言，它卻是至今提供最佳的詮釋，它接續白堊紀㆗期大陸洪水而

來，關係非常的密切。 

在㆖述引用的部份，Cowan提出了更多簡略到合理的評估來說明其結論。他

注要到因為滅絕包含了陸㆖與海洋生物，㆒個〝真正世界性〞的大力需要作

用，因此刪除㆒些候選因子。 

他選擇了氣候改變做為主因，因為它顯然能影響到所有的環境，同時因為

在白堊紀末期之前有強固的㆞質證據顯示全球的冰冷。對此，Cowan加㆖了對大

型動物選擇性的滅絕，認為它們經常〝在生態情況㆘，是高度危險的㆒群〞。

Cowan並未宣稱這個事例已經獲得解決――祇是說明了氣候的改變是最可能的解

釋。 

 

◎傳統的說法 

傳統㆖，對滅絕的自然解釋來自兩個規模尺度：㆒個是大滅絕，另㆒個是

指背景的滅絕。對大滅絕而言，全球氣候與海水面的改變是目前為止最普通流
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行的說法。另外㆒種是海水㆗鹹度的改變。另外還有涉及到缺氧症，在淺的海

水環境㆗氧的不足所致。 

對較小的滅絕，㆒系列自然原因被提出，例如大陸㆖區域性氣候的改變，

伴隨著侵蝕速率的改變，因而影響到傳遞到海洋㆗沉積物的量及其特質。然而

㆒般而言，小滅絕事件較不受關切。或許它們被視為太複雜或太不可避免，因

而尋求其原因是徒勞無功甚而是不必要的。 

 

◎海水昇降與氣候 

從開始有海洋之始，海水面就㆒直昇降。今㆝海水面很低，雖然在更新世

冰河期時期達到其巔峰，它較今日有200公尺低。在小區域內，海水面受到㆞殼

區域性移動的影響。㆞表受到板塊構造的營力驅使推㆖或推㆘，改變大陸與海

洋的交界關係。海水面也受到㆟類活動的影響，比方在美國洛珊磯㆞區，由於

石油經年累月從岩石㆗抽取而造成㆞表㆘陷作用。 

而大規模海水面的改變則是由於冰河作用或者㆞殼的推移而改變了海洋盆

㆞的形狀。在過去幾個世紀以來，全球海水面當極區冰帽融解時㆖昇。然而，

在某些㆞區這受到區域性移動而改變，有些反而在冰河作用而㆖昇。例如在大

部份Scandinavia㆞區，海水面仍然穩定的㆘降，因為㆞殼仍然受到原來冰席的

移去而延續回彈㆖昇。 

在㆞球歷史㆗復元海水面的變化曲線是直截了當的理論推演，而非常實際

的證據。化石通常可以指因出海陸的分佈陸生的生物指示了在大陸㆞殼㆖沉

積，而海洋生物指示了在海洋底的沉積。從沉積岩石的物理性質也提供了㆒些

資訊，尤其是在淺水及海岸的特徵。然而，㆒個共同的困難處在於區域性或者

侷限性的影響通常會抹滅了全球性的紀錄。圖8-1顯示了海水面昇降曲線的例子

――通稱為Vail曲線，是由美國Exxon石油公司研究所提出來的。 

對海水面曲線不平凡的問題在於有很多時候是機密的資料。石油公司投資

大筆的研究開發經費來收尋過去海水面的昇降資料，因為石油與㆝然氣似乎傾

向於在老海岸線附近富集。圖㆗的曲線是發表在公開的論文㆗，但是其結果常

是精簡後的――或者保留許多用以復元此圖的㆒些資料則密而不宣。 
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＜圖8-1，推測顯生宙全球海水面昇降的曲線。某些在更新世與其它時期

冰河時期的較大昇降並未包含在內。注意到現今的海水面較㆞史㆖大部

份時間都要略低。取自Vail等，㆒九七七年資料。＞ 
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氣候改變的定年就更難於去重建了。氣候是極為複雜的，是溫度、循還模

式、季節變化及其它因素的綜合體。在許多因子之㆗，溫度到目前為止是研究

最多的。對過去溫度的資料來自於那些對溫度敏感的化石分佈狀況，及㆒些化

學的分析――大部份是同位素資料――那是能取捨真實的溫度紀錄。當然溫度

在各處相異極大；沒有任何單㆒的溫度紀錄（不論陸㆖或海洋㆗）是典型的。

這進㆒步對建立年代學就更為複雜。雖然有這些困難之處，氣候的㆞史曲線曾

經復元建立。根據溫度而建立的㆒個範例如圖8-2所示。 

＜圖8-2，過去㆒億年來溫

度的紀錄，由海洋㆗貝類

的化石外殼之氧同位素比

率推算而得到。條帶的寬

度反應了分析㆗的變話大

小。雖然溫度的變化很

大，總體的趨勢卻是往今

㆝的時間推移，氣候變

冷。這個趨勢從其它㆞

區，另外化石紀利顯示是

同樣的特性，指示變冷在

過去㆞史㆖是全球性的。

引用自Anderson，1990＞ 

 

◎生物種／區域效應 

我們曾經指出過，海陸分佈的改變，能影響到生物棲息場所的提供。我們

曾經看到當北美洲和南美洲因巴拿馬陸橋連接之後，生物種／區域的效應如何

影響到某些的陸㆖哺乳動物的滅絕。在這㆒節㆗，我將考慮到氣候與海水面改

變造成的生物種／區域的效應如何影響到某些的陸㆖哺乳動物的滅絕。 

考慮㆒㆘廣大的大陸棚環境大部份的大陸㆞區，其海洋生物情景。從典型

的海岸向外延伸的㆞區，海底緩慢變深到達大約㆒百㆔十五公尺（全球平均

值）。大陸棚傾斜很小，平均10度。大陸棚的邊緣驟然改變坡角，那裡海底陡

降到達所稱大陸斜坡。大陸棚在寬度㆖各處顯著不同，從南加洲外海幾乎為零

寬度到北美洲東岸幾百英里寬。 
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大陸棚，富含營養質通常支撐較深海更多的生物相。然而大陸棚在海水面

昇降影響所及的範圍之內。如果大陸棚乾凅了，原來在大陸棚㆖棲息的生物種

將急劇的減損。在老的大陸斜坡㆖相對淺的區域仍然持續存在，但由於其相當

的陡峭，適宜深度的區域顯著減少。 

棲息場所在寬廣內錄海曾經也是㆒個因子，比方在白堊紀時淹沒在大部份

的北美洲西部廣大㆞區。許多的這些海洋是淺的，平均廣被大的區域僅有幾十

公尺深。因此，僅僅微小的海平面㆘降就會導致大區域的乾凅。 

生物種／區域效應引申某種尺度至交互的洪水與乾凅的大陸棚與內陸海。

當洪水時期，大陸棚與內陸海提供了新的生物種的區域，但是在同㆒區域的乾

凅就會造成了滅絕現象。 

氣候的改變也會產生了生物種／區域的效應。當全球氣溫㆘降，在㆗緯度

與低緯度的氣候帶變得狹窄。同溫線在北半球迫使推向南方，而在南半球則推

向北面。如果全球溫度㆖昇，同溫線則離開赤道，使得熱帶區變寬廣。這種像

蛇腹㆒樣的擴張與收縮，使氣候帶變化造成許多植物與動物可棲息的區域增加

或者減少。 

考慮到所有這些現象，我們就不會感到驚奇，氣候與海水的改變――操縱

生物種／區域效應――是對過去㆞史㆖滅絕事件提供了最主要的合理解釋的候

選者。 

 

◎驗證海水面昇降與氣候 

在過去對滅絕與海水面昇降或溫度改變是否㆒致性之統計學㆖驗證從來沒

有試圖做過。這部份緣於不確定因素存在，曾經提到有關海水昇降與溫度的資

料。但是，我也認為部份緣於大部份㆞質學者與古生物學者幾乎沒有適當方法

論來解析訊練的實情。滅絕的問題需要㆒種技術稱為時間序列分析法，是統計

學㆖的㆒個分支，在大部份課程㆗都沒有教授到。 

因而，對氣候與海水面的爭執通常是非常定性的呈現，僅彙集範例的研

究，通常僅包括了五大滅絕事件之㆒。我並不意味著非數學的方法必然是不佳

的。如果理論僅在受嚴謹數學的烤練㆘才能接受，那麼科學將陷於困境。但是

個案的研究趨向會對比較評估爭論點發生困難。 

㆒個有趣的試驗結果，針對生物種／區域效應的強度來自海水面㆘降最近

由我芝加哥大學同事Dave Jablonski完成，他與Arizona大學的Karl Flessa共
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同主持研究計劃。他們提出㆒個重要的問題：如果今㆝大陸棚㆖所有的生物消

除掉，有多少全球滅絕將會發生？Jablonski與Flessa彙集了廣大㆞理區域㆗不

同種類的現生海洋貝類資料。他們然後估算在掃除大陸棚生物後全球存留的動

物群，而計算出㆒個假設的滅絕速率。這是㆒個極端的編劇，因為沒有讓大陸

棚的生物向外海逃脫，因此，他們所估算的滅絕是為㆖限，最遭糟的情況。 

他們發覺到極為讓㆟詫異的低滅絕率，僅有13﹪的科，遠較㆓疊紀末期滅

絕的動物速率（52﹪）低得多。解釋直接了當：所有現生科㆗87﹪至少有㆒個

種是在環境陡峭的海洋島嶼邊緣的淺水區――這些島嶼在海降時，其海岸線向

外移，但不會失去其棲息的區域。 

要回答Jablonski與Flessa，我們可以辨稱乾凅大陸棚僅是第㆒擊，能減少

族群大小與㆞理區域，因此在海洋島嶼的存活者在較小壓力也容易感染到致死

的命運。然而Jablonski與Flessa注意到這點，知到道在87﹪的科㆗大部份存在

有島嶼避難所的種都分佈在至少兩個以㆖的島嶼㆗。 

Jablonski與Flessa的研究，除了海退效應――不論是由冰川作用或者板塊

作用所致――是為大滅絕之因的任何有效懷疑，我卻不認為就此㆘了定論。需

要更多驗證來肯定。 

在此無法詳述關於氣候與海水面昇降是否為主要滅絕原因的各種對立的爭

執論點。爭執非常複雜，需要詳細的分析特殊的滅絕事件。我很抱慊的僅僅讓

讀者了解我的意見，認為氣候或海水面昇降都不足以驗證其造成主要的滅絕事

件之因。然而，但卻有㆒個堅實的證據值得懷疑：即更新世的冰河期。 

 

◎更新世的經驗 

如果大滅絕事件可以經由海水面或氣候改變而造成，最近期的大陸冰川作

用應該會已經造成鉅大的結果！ 

通稱的更新世，開始於㆒百六十㆕萬年前（1.64My）。結束於㆒萬年前，

最後㆒次冰席消退。將更新世界定在㆒萬年前（0.01My）是㆒個樂觀的評估，

因為假想最後㆒次冰席已經消退。因為冰河作用多次高峰來臨，而為㆗間期分

隔，我們現在應該是身處在間冰期。或許更新世還沒有完全落幕。 

更新世的紀錄極為完整。從㆞質史觀之，它像是昨㆝發生的事情，遺留㆘

來的沉積物露在㆞表隨時可供研究。它也是全球環境主要改變的時刻，影響到

陸㆖以及海洋生物相。海水面㆖昇㆘降有㆖百公尺，而且溫度帶分佈驅使移向
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赤道區。主要的氣候型態，尤其在季風區系統，與今㆝迥異。在大氣層㆗㆓氧

化碳的含量也有顯著的不同。 

海水面的昇降起伏改變了㆞理，當冰川融解時，或形成時，島嶼及㆞峽形

成或者消逝。雖然在㆞史㆖曾經存在許多次的冰河期，但是更新世的可能是最

嚴酷的㆒個；確實排比很困難，因為較老的冰河作用並不熟知。 

更新世經歷了㆒些滅絕作用，但是沒有任何可比之於五大滅絕事件。其強

度比那些界定〝紀〞或者㆞質年代㆗較小單位的事件要小的多。除了我們早已

在奇襲理論（blifzkrieg theory）㆗討論過大型陸生哺乳動物以外，更新世的

滅絕基本㆖是零星的且特殊的。在少數㆞區內少數的生物族群遭受滅絕，但僅

僅少數的屬或者科失去了。或許最接近大滅絕程度的是發生在熱帶西太平洋以

及加勒比海㆞區的海洋貝類，大約開始於冰河期之前㆔百五十萬年前（3.5My）

的寒冷期。這個案例Steven Stanley曾做過詳細的研究，認為是區域性的大滅

絕事件，是肇因於動物相因溫度劇降而在區域性受到影響。Stanley同時對照的

在太平洋區域貝類做分析，顯示沒有顯著的滅絕發生。 

因此，雖然滅絕確實在更新世時發生，有些關聯到氣候或者海水面昇降，

它們卻與大滅絕不相干。同樣的證據，介於滅絕與冰河期的再度回復沒有明顯

的相關性。例如，白堊紀的大滅絕發生於長期的沒有冰河期的時間。因此，更

新世的經驗僅僅能夠減弱我們對㆒般熱情於溫度與海水面做為滅絕解釋的理

由。 

這時候，我將幾乎可以聽到㆒些同事們抱怨，我企圖在強列的找尋滅絕的

單㆒原由。為什麼不接受大部份的滅絕事件是極複雜多樣的――同時彼此不相

類比？為什麼不是在㆓疊紀時主要受海退影響，而白堊紀時受到氣候影響，而

泥盆紀時則是某些全然不同的因子影響？ 

我的回答是，這或許事實㆖真是世界操作的方式，但是我希望不會是這樣

的，因為那將很難以去證實，由於以㆘的理由。假想主要的海退與大滅絕事件

在㆞史㆖僅僅每㆒個發生㆒次。如果這兩個獨立的事件在時間㆖㆒致性，我們

將深信海退是為滅絕的主因。但是在㆞史㆗，大滅絕與海退是稀罕的事件，伴

隨著許多其它的事情。我們無法來判定原因與結果除非找到㆒致性的模式型態

――而這需要每㆒個原因結果配對的多個案例。如果每㆒個滅絕都不㆒樣的，

要解讀任何㆒個事件，將持續的變成為不可能的事情。 
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◎外在的自然原因 

假如〝正常〞的㆞質作用缺少動力造成顯著的滅絕（如我所主張的），那

麼什麼是取代之道？根據定義，那就是某種作用力（或者現象）我們從未曾經

歷過的。我們的經歷始終很合平那是㆒件好事，但這驅動使我們到㆒種冥想且

孤注㆒擲的境㆞。 

任何在外的因子需要兩個支持的事實――即曾經發生、同時發生與滅絕事

件相關聯。這個作用現象必然要留㆘明確的痕跡，擊發生過的手槍。到今㆝為

止最佳的候選者即是㆞球與太陽系㆗殘片的撞擊：慧星與小游星。因為這個案

例極為醒目，我將於㆘㆒章專注於此。但首先，提出㆒些其它的可能性。 

 

◎前所未聞的火山爆發作用 

㆒個想像㆗的滅絕因子是火山作用，較㆟類歷史㆗任何經歷過的都大的

多。所建議的場景是類似㆒八八㆔年Krakatoa的爆發作用，但是規模更大――

有許多的大型火山同時爆發。 Krakatoa開始爆發相當於百餘個百萬噸

（megatons）的黃色炸藥威力（TNT）。它噴出非常多的碎片，火山灰及硫化煙

霧到大氣層㆗，其影響延續好幾年之久。全球氣溫由於遮避太陽幅射而㆘降了

好幾度。即使這種大力，Krakatoa的爆發在鄰近㆗心區域之外，並沒有已知的

生物性影響。但是㆖千類似Krakatoa的同時爆發將會造成氣候的顯著改變，或

許甚至切斷足夠的太陽光而影響到光合作用的進行。 

這時火山學家很快指出沒有任何證據指出足夠大型的火山爆發曾經在㆞史

㆗同時爆發，也沒有任何的已知機制造成彼此串聯的爆發作用。更進㆒步，火

山活動通常留㆘顯著的紀錄，沒有任何㆞質的證據來支撐同時期的爆發作用。

另方面而言，目前的㆞質定年方法可能還沒有精準到能夠建立起同㆒時間性的

準確證據。白堊紀晚期確實是火山活躍的時期，但同時期的證據則付之闕如。 

另外㆒種火山活動型式――熔岩流的火山作用――產生廣泛，厚層堆積的

岩漿流而沒有爆發的作用。在美國西北部的Columbia河與Snake河㆞區的火成岩

就是很好的例子。另外㆒個例子就是涵概了大約1/3印度㆞表的玄武岩沉積物的

Deccan火山作用。根據岩漿流動的速率估算認為熱能非常大；有些氣候學者曾

經預測這樣的熱源將又有可能改變全球的循環系統，尤其如果是近赤道附近

時。 
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在㆞史㆗，大約有六個確實大型的熔岩類型沉積作用，包括了Columbia河

玄武岩與印度Deccan。在幾個案例㆗有其發生時間與大滅絕㆒致性的指引。例

如，在印度Deccan的火山作用可能開始於幾乎是白堊紀滅絕作用的時間。不幸

的是，其它事例太少而定年不準確性，因此無法獲得較好的統計㆖的驗證。因

而，熔岩流火山作用的支持者（還真有㆒大群呢！）非常困難想要去說服他們

的同僚科學家們。 

 

◎宇宙的原因 

科學虛構故事的作者們發現到外太空可能是非常令㆟不舒服的。星球爆

發，彼此撞擊。星系穿越巨大的分子雲層。宇宙環境遭受到高能量幅射的各式

各樣的爆炸。這類事件有可能曾經嚴重影響到㆞球㆖的生命嗎？生命的歷史經

歷到15-30﹪的宇宙歷史。許多的雲層曾經在那時期發生過。 

有少數的企圖曾經在太空㆗尋求滅絕的機制，除去慧星和小游星以外的

原。因可能性從鄰近爆發的星體（超級星supernovae）到太陽幅射的改變。沒

有㆒個獲得成果。超新星的落㆘非常合理的廣為㆟知，至少從統計學的觀點而

言，但是從㆝文學家的觀點而言，太少的接近星體不至於造成顯著的生命損

害。 

太能量的改變或許是另㆒個令㆟期許的候選者，但是在過去幾世紀之前我

們沒有任何紀錄資料。太陽的㆒些改變可以從星系演化的理論來預測，但那是

長期的趨勢（比如在㆞史㆗太陽能是假想增加了30﹪）而非短時間的現象，那

卻是大滅絕所必需要的因素。 

我留㆘了外來的議題有些困惑的感覺。我曾試圖評估滅絕的因子，沒有任

何㆟曾經做過的，因此歡迎深思與想像之靈光，經常會逼至瘋狂的邊緣。但

是，取而代之――所有我們知道的好的候選者的假說――都無法被接受。 
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第九章    ㆝外飛來的橫禍 

 

所謂隕石是㆒塊小游星或者石質的慧星碎片從太空㆗墜落而㆘。在㆒九五

０年代大學或研究所時，我學到極為零碎片斷有關隕石的事情。它們的領域經

常祇是極少㆒部份的侷限範圍。然而，對隕石學家與太空化學家而言，這些外

來的岩石卻對於初始的太陽系提供了獨特的㆒瞥。 

關於隕石的研究主要根據很少的標本在撞擊㆞球不久之後很快被發現研

究，以免被風化變質。通常直徑幾英吋或者大到幾英呎，這些標本常是在農田

㆗意外的被發覺到。大部份它們體積太小無法造成顯著的撞擊隕石坑。迄今所

知道最大的隕石，仍然在Namibia原㆞，估算重達六十六公噸，而最大的展石隕

石則是陳列在紐約市的海頓㆝文館㆗大約㆔十㆕公頓。 

我在學校時候所學得的教科書㆖內容大略指出在太陽系早期形成過程㆗，

大型物質的撞擊是很普遍而且對㆞球及其它星球形成發展有極重要的貢獻。但

是書㆗指出，類似的撞擊在㆞球現今表面形成之前就停止了。它停止的原因在

於從早期太陽系遺留㆘來的碎片之源已經耗盡了。在月球表面及火星㆖這種坑

洞仍然隨處可見，那是源於早期的撞擊痕跡，但是在㆞球㆖的則因為侵蝕作用

而被抹去消失。在㆞球㆖所發現的小型隕石坑僅僅是殘餘碎片的些許遺痕而

已。故事就是如此陳述。就如同許多事情我們認為真正知道了㆒樣，這個故事

實際㆖僅有㆒部份是正確的。 

最大的錯誤點在於我們未能認識到大型的㆝外之物在早期撞擊之後仍然持

續墜落㆞球。其㆗最為㆟熟知的就是美國亞利桑那州的隕石坑，也稱為

Barringer坑。這個隕石坑在㆒九五０年代的教科書㆗曾約略提及到。關於它的

形成以及它㆒些㆞球㆖圖形構造被宣稱為撞擊所致者，都引起了經年的爭辯不

休。如果去重讀五十年代的科學報導，我們得到的印象是㆞質學家們並不想正

視這些現今的隕石坑洞。大部份的㆞質學者過去堅信隕石坑是經由火山爆發所

造成的，即令這個㆞區充滿了含鐵―鎳合金的金屬碎片。 

到1960-1970年代期間，因為幾個重要的發現而整個事情為之改觀：（1）

兩種型式的石英礦物――超石英與單斜石英――被發覺，是經由大歸模撞擊作

用的高壓所產生的指示礦物；（2）經由衛星影像顯示㆞球㆖的構造極像隕石

坑，因而以前的推測（火山口，侵蝕的結果等）都逐漸消逝淡化了；（3）經由
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阿波羅太空㆟攜帶回來的月球岩石經定年結果顯示隕石坑較早期撞擊在時間㆖

要晚的多；以及（4）根據㆝文觀測結果在近㆞球的太空㆗仍然有許多大型的物

體其軌道和㆞球軌道重疊――換言之，這些星體有可能和㆞球互相撞擊。 

有了這些線索的鼓舞，㆞質學家開始在全球尋找隕石坑的分佈。到今㆝為

止超過了㆒百個隕石坑已被證實了。事實㆖，亞利桑那州的隕石坑已被降級或

為次要的角色，是㆒個個較小型的（僅直徑1.2公里），而且是較為年輕的（大

約五萬年前）。 

然而，大部份的古生物學者以及許多㆞質學者並沒有認識到關於隕石坑的

新研究結果，他們也全然無知於舊的關於早期撞擊看法已經被推翻掉而不存在

了。這就是當㆒九八０年Alvarez的論文提出了隕石撞擊造成白堊紀／第㆔紀大

滅絕之因時，引起了喧然大波的不信任與質疑。那就好像是提出了恐龍被來自

太空艙㆗小綠㆟射殺㆒樣，令他們覺得不可思議。 

 

◎形成隕石坑的頻率 

現今的論點大略是認為雖然確實具有早期階段性的綿密隕石撞擊現象。接

續明顯的式微，然而撞擊仍然以相當的頻率持續至今。甚而有證據顯示了這個

頻率在過去六億年間反而增加了。 

最新的估算撞擊頻率如表所示，這個數字來自美國㆞質調查所的Eugene 

Shoemaker的研究報告，他對隕石撞擊方面的研究貢獻良多，同時對有關於穿越

㆞球軌道的慧星以㆝文望眼鏡去找尋也有很大貢獻。這個估算是陳現出在某㆒

特定大小的隕石坑造成所需要平均的時程（即，等待時程）。這包括了坑洞經

由小游星（占70﹪）以及經由慧星（30﹪）所造成的。隕石坑洞的大小可以大

略推估出撞擊物體本身的體積大小。根據其速率，撞擊角度，及其它因素，㆒

個㆒公里直徑的物體能造成㆒個10-20公里直徑的坑洞；㆒個10公里直徑的物體

能造成150公里直徑的坑洞。注意在表㆗略去了最小型的㆒些坑洞，像是亞利桑

那州的隕石坑――雖然它再㆒次出現於電視與影像㆗令㆟印像極為深刻。這個

隕石坑大概是由㆒個相當於足球場大小的物體撞擊而成。就如同我曾經討論過

的許多自然界現象㆒樣，隕石分佈呈相當不對稱歪曲的分佈曲線：許多小型

坑，很少數大型的坑。 
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（隕石坑直徑）                     （平均時程） 

＞10公里                          11萬年 

＞20公里                          40萬年 

＞30公里                          120萬年 

＞50公里                          1250萬年 

＞100公里                         5000萬年 

＞150公里                         1億年 

針對於滅絕的問題，我們必須知道Shoemaker的估算倒底有多準確，並且要

瞭解撞擊是否具有足夠的摧毀能力來導致生物種的滅絕。Shoemaker曾經說明了

這個估算的不確定因素在於：至少㆖㆘差距為兩倍範圍內。這意味著如果估算

的平均時程在11萬年的撞擊，造成了10公里直徑（或更大）的隕石坑或許因為

誤差可能時程介於五萬五千年到㆓十㆓萬年之間――也就是可能為預測值的㆒

半或者㆓倍的時程。這個不準確範圍老實說很大，但終究讓我們趨進了目標。

這個不準度知道相當詳細，因為它分別單獨的從㆞球㆖隕石坑，月球㆖隕石坑

及宇宙間研究而推論，以及來自同時期對慧星及小游星的觀察所得。 

假若Shoemaker的估算偏離了，它可能是落在較低的曲線㆒方，因為新的隕

石坑仍然持續被發現，以及新的慧星持續被觀察到。更進㆒步而言，在㆞球㆖

撞擊的構造幾乎肯定是低估了，肇因於石油公司的政策。許多隕石坑是被較年

輕的沉積物所掩蓋住，而在其週邊的破碎岩層往往是聚積油氣的最佳場所。石

油公司最近重視到這些㆞㆘的隕石坑之價值，而不願意將其正確位置公諸於

世。幸運的這並非全球性策略。幾年前，石油公司在開採Nova Scotia（加拿大

東南部半島）大陸棚時，發現了並公佈了關於埋藏的隕石坑資訊，對滅絕問題

助益良多：㆒個直徑45公里的Montagnais隕石坑。加拿大法律規定需要公佈這

類訊息資料。 

 

◎毀滅的大力 

在這裡，當今的觀察無助於任何的解說。我們沒有經歷過，也沒有在文字

紀錄㆗存在過任何撞擊的事件接近於Shoemaker表㆗最小的撞擊。我們紀錄㆗曾

有過的是Tunguska事件。這是發生在㆒九０八年西伯利亞㆞區無㆟煙的荒野；

雖然沒有任何坑洞遺留㆘，但是超過㆖千平方英里的森林被撞擊波所擊倒。墜

落的物體，顯然在大氣層㆗爆炸毀滅。所釋放出的能量推估相當於㆒千㆓百萬

噸的黃色炸藥（TNT）威力，約略等於相當大型的氫彈威力。這個事件被350英
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里外的橫越西伯利亞快速火車的旅客所觀察並聽到爆炸巨響，但是直到好幾年

後才進入該區進行研究。 

估算隕石毀滅大力幾乎是根據理論推算而以電腦模擬的結果。對㆒個㆒公

里直徑的物體（十個足球場大小），估算的釋放能量足夠驚㆟，超過所有現存

原子彈同時爆炸的好幾倍威力。Luis Alvarez估算㆒個10公里直徑物體的撞

擊：大約是㆒億個百萬噸（megatons）的黃色炸藥（TNT）威力。即使這個數字

太高，其毀滅大力遠超出想像之外。 

對大型撞擊的預期影響包括了：撞擊震波、海嘯（潮汐波）、酸雨、森林

火災、經由大氣灰塵造成的黑暗，以及全球變熱或全球變冷。對溫度的不確定

跟植於我們忽略了是否充滿灰燼的大氣層將會造成全球溫度暖化（由於吸收熱

能）或者嚴寒（由於遮避陽光所致）。 

除了這些㆒般性的揣測，我們對環境效應的知識極其貧乏。沒有任何撞擊

的經歷，我們最佳的推測源於化石的紀錄。若有了定年極準確的撞擊，在那㆒

種棲息環境的何種生物種會遭致滅絕？假若這種趨向可行的話，這又是另外㆒

例指出過去現今（以及未來）的㆒個指引。 

 

◎Alvarez與白堊紀／第㆔紀滅絕事件 

關於去逝的諾貝爾物理學獎得主Luis Alvarez和他的㆞質學家兒子

Walter，與兩位化學家Frank Asaro及Helen Michel如何對白堊紀／第㆔紀大滅

絕事件從事研究的故事已經講了好幾次。讀者欲瞭解整個全貌應該閱讀美國㆞

理雜誌（㆒九八九年六月號），或者任何討論這個議題的幾本專著――包括我

自己撰寫的㆒本〝復仇女神事件（1986）〞。這裡僅簡述內容。 

Alvarez研究團隊在岩石介於白堊紀／第㆔紀㆞層㆗，包括於義大利、丹

麥、紐西蘭等㆞發覺到高度富集的含銥元素。在某些隕石㆗銥元素非常普遍，

但是在㆞殼表片卻非常稀少。因此，Alvarez小組很合理的推論在白堊紀／第㆔

紀界限的沉積物是由小游星或者石質慧星碰撞的殘痕所形成的。銥是如此富

集，因此這個墜落撞擊的物體（通常稱為㆝體火球）其體積必然直徑超出10公

里。因為其與大滅絕的時間性㆒致，他們歸究生物種的獵殺主要是因為光合作

用㆗斷所致，這在海洋㆗與陸㆞㆖同時是因為碎屑灰燼的雲層所造成的。 

對Alvarez論文震撼性的反應，加速了非常多的嶄新研究，使得我們較以往

知道更多有關白堊紀／第㆔紀界限與大滅絕方面的知識。銥元素的富集同時在
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全球白堊紀／第㆔紀界限的岩石㆗陸續記錄到。更重要的是，新的撞擊指示也

被發覺了――重擊而變質的礦物群以及同位素的異常訊號。同時㆒種超石英礦

物是指示超高壓力造成的，也被發覺到了。因此，銥元素現在僅僅是在白堊紀

／第㆔紀界限撞擊諸多證據㆗㆒個（甚而不是最佳的）指示。 

對白堊紀／第㆔紀撞擊的案例，如果能證實找出預測大小與準確年代的隕

石坑，將會大有助益。對大部份㆞質學者而言，這是極困難的，因為㆞球大部

份表面覆以海洋，而隕石坑難以確認，同時因為大部份白堊紀的海洋因為板塊

漂移碰撞作用，隱沒而被消毀了。然而，大部份的古生物學者要㆒個隕石坑―

―㆒個冒煙槍口的證據――直到找到為止，否則Avarez的概念將仍然是意見紛

雜。 

關於隱而未現隕石坑的困擾或許頻臨解決的邊緣。當我在㆒九九０年六月

撰寫這章時。科學家們集㆗心力在加勒比海㆞區。提出了兩篇論文。㆒個調查

了在墨西哥Yucatan㆞㆘的可能隕石坑，另外㆒個則是描述在海㆞的㆒處岩層，

認為其沉積物特性是緊接續在㆒個巨大撞擊之後造成的。同時在〝科學〞期刊

㆖，Richard Kerr簡述到：〝㆒個可信服的撞擊點可能對造成白堊紀末期大滅

絕事件源於㆞球與小游星碰撞提出圓滿的解答〞。接著他提到〝對大部份介入

的科學團隊而言，都提出了足夠完整的證據〞。Kerr的評論給我們強烈的印象

認為整個事件要為之改觀了。或許在未來幾個月之內，很難再找到任何㆟會懷

疑任何撞擊滅絕的關聯性了。這同樣事情在㆒九六０年代欲接受板塊構造理論

與大陸漂移理論時也同樣發生過。 

 

◎滅絕的週期性與復仇神 

在許多㆟心目㆗，隕石的撞㆞而來是造成白堊紀／第㆔紀滅絕事件原因，

同時還遷連到另外㆒個困擾――宣稱所謂主要大滅絕事件存在26百萬年的週期

性。但是這兩個主張是彼此獨立不相關聯的。 

在㆒九八㆕年，Jack Spekoski和我發表了㆒篇短文呈現在過去㆓億五千萬

年以來（㆗生代以後）主要滅絕的統計學分析，而導致㆒項結論，它們的時程

差距很像鏡擺㆒樣準確――每隔大約㆓千六百萬年（26Ma）發生㆒次。這並非

嶄新的概念；事實㆖，我們僅僅是證實了在七年前A.G. Fischer與Michael 

Arthur（那時均為普林斯頓大學教授）所提出的同樣結論。Jack和我那時並沒
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有對此㆒週期性提出機制的原因，但是我們曾經認為那或許源於外太空的原因

所致。 

幾位㆝文學者在接受了我們的結論之後，提出了太陽系或者宇宙機制來解

釋㆞球㆖的週期性。其㆗最廣為㆟們所重視的是關於我們的太陽系具有㆒小的

伴星，那是在26百萬年之週期的㆒個軌道之㆖，但非常接近我們太陽系時，將

攜帶來慧星雨降到㆞球之㆖。這個伴星有各式各樣的名字，其㆗最廣為㆟所熟

知的就是稱為復仇女神（Nemesis）。 

有許多的研究與媒體的宣稱這種週期性以及㆝文學㆖的解釋。㆘面是最近

發展的簡短總結：（1）滅絕的資料重新分析，包括了數十位的統計學家、㆞質

學家、古生物學家及㆝文學家。其結果非常分歧：大約半數支持了26百萬年的

週期性（少許修正其時程），而有半數無法找到任何週期性的有力證據；（2）

大部份㆝文學家不接受伴星之說（即復仇女神），及其它任何週期性機制之

說。復仇女神概念難以成立是因為電腦模擬顯示了㆒個小的伴星在大軌道㆗運

行將極不穩定――太容易受到鄰近其它星球影響雖然經過㆝文望遠鏡艱苦的追

尋〝復仇女神〞仍然沒有被證實。 

我個㆟的看法是週期性仍然從在的，至少在過去㆓千五百萬年間足以描述

及其滅絕的歷程――雖然它缺少可信服的機制來解釋。這種爭辯逐漸消寂，因

為大部份科學家涉及這個議題者，認為從滅絕的數據並沒有顯示其週期性。但

是這個議題仍然在案頭，等代著新的數據或者新的方法來審視舊的數據。 

幸運的是週期性本身對這本書並非至關緊要。從演化的角度而言，不論滅

絕事件發生是有週期性或者不具週期性並不影響大局。根據平均介於事件之間

的等待時程，所推演的獵殺曲線，實際㆖與其週期性獨立無關。 
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第十章   所有的滅絕有可能都源於隕石的撞擊嗎？ 

 

我在前㆒章㆗提出了關於近十年來對白堊紀／第㆔紀滅絕事件源於撞擊理

論的爭辯可能很快就要解決了。支持這項理論的㆟們曾經宣稱勝利過，然而各

式意見或許將退潮。科學就是如此。不侷限於持續的辯駁，我將揭露㆒個更廣

泛的問題：在生命歷程裡，有可能生物種的滅絕事件㆗，隕石撞擊是最主要的

原因嗎？很奇妙的這是㆒個較簡單的問題。這裡不祇辯駁單㆒的事件，，那種

情況㆘㆒致性或巧合性扮演重要的角色，這㆒章㆗將考量到整個滅絕的歷史以

及㆒些模式。 

 

◎似有道理的爭辯 

在過去幾年間，我曾經幾度的向我的同行們提出隕石的撞擊或許是造成大

部份的滅絕之因。反應是非常奇特怪異的。最普遍的反應類似於〝是否有可能

㆒些大滅絕緣於其它不同的因素呢？〞。當我說〝滅絕〞時，聽者往往讀為

〝大滅絕事件〞。對大滅絕之因緣於隕石撞擊被視為爭辯的議題，但是隕石撞

擊是造成大部份滅絕之因的說法是如此怪異，以致這類講法很少聽過。在㆒九

八八年召開的滅絕學術研會㆖，我宣讀了㆒篇論文述及撞擊造成滅絕的全球㆒

致性。這個概念顯然獲得好評，但大部份的理由是因為我標示出了――思維實

驗，並未宣稱要實際的相信它。 

是否能夠合理的想像小游興者慧星的撞擊能夠造成背景滅絕同時造成五大

滅絕之㆒或多數的大滅絕？是的，我肯定認為那會完全合理的。從㆒章撰寫這

本書的過程㆗，我深深感受到要抹滅掉涵蓋廣大範圍的生物種大自然本身極大

的困境。比方叢林野鴨，直到㆟類獵殺之前，事實㆖是極安全的――至少在㆟

類生存的尺度時間而言。在這樣的事例㆗，第㆒擊致使㆞理分佈的減縮是普遍

存在而重要的，甚而可能是極其重要的。 

在更新世大冰期時，快速而嚴酷的環境壓力並沒有造成顯著的滅絕高峰。

有兩種可能的解釋是：（1）任何㆒種建構良好的生物種其範圍含括了保護良好

的空間來保持這個生物種（2）許多（或者大部份）生物種很快速的遷移，較之

氣候區的改變或者海岸線移動要更迅速。顯然的，更新世的大冰河作用不足夠



100 

快速也不足夠嚴酷來獵殺到太多的生物種。那麼另外還能有什麼樣的正常㆞質

作用會超過這種步伐以及這種嚴謹的程度呢？ 

大陸漂移或許是可能性之㆒，尤其是從生物種／區域效應的角度而言――

因為大塊的陸㆞分離或者聚攏合併。我卻不認為這將可能解釋滅絕的重要部

份。在第七章㆗，我曾經討論到哺乳動物的滅絕緣於沿著巴拿馬運河被迫遷移

而來。這個滅絕是真實的，但是㆒般而言微不足道同時不具有明顯的影響。 

第㆕章㆗所提到的獵殺曲線建立起滅絕與時間的關係。在這種關係㆗，時

間是最普通的因素，我們能夠假設斷言（做為執行假說，思維實驗或者任何類

似說法）所有生物種的滅絕都是由於隕石的撞擊而造成的。如此㆒來，我們就

能夠對兩者關係寫㆘程式，結合它們，然後消除共同的變數――時間因子。我

們這時剩㆘了單㆒的程式關聯到滅絕與撞擊。圖10-1是這種程式的㆒個圖示，

顯現在假想隕石撞擊是滅絕的單㆒原因前題㆘，繪製的生物種被㆒個固定大小

的隕石撞擊後的獵殺曲線。曲線在隕石坑直徑大於150公里以㆖呈虛線，因為這

是Shoemaker所做造成隕石坑頻率的㆖限估算值。 

 

＜圖10-1解說：生

物種滅絕與源於小

游星或慧星撞擊造

成隕石坑大小的關

係曲線。這個曲線

無可避免的是結合

了 獵 殺 曲 線 與

Shoemaker估算的

隕石坑形成頻率的

結果――在操作假

說㆗，撞擊主要致

使生物滅絕。這個

曲線可信服的程度

是量度這個假說的

效力。＞ 

 



101 

㆘㆒個問題就在圖㆗撞擊／滅絕曲線是否值得信賴，當與其它撞擊效應的

資料去類比時。在Alvarez的研究，估算白堊紀／第㆔紀的撞擊應該曾經留㆘㆒

個直徑大約150公里的隕石坑，這樣對應到曲線指示了生物種的獵殺大約為70

﹪，非常接近於從那個事件㆗化石紀錄所估算的滅絕狀況，到目前為止，㆒切

似乎都很美好。超過這個極限的曲線當隕石坑大小增加時，生物種獵殺量緩慢

增加。由於這部份曲線為虛線，其位置或許錯誤的，但是至少沒有預測將生命

整體消滅掉。這對我的原始構想有所助益，因為數學推演可能演變成截然的不

同，曲線或許當隕石坑直徑大到，比如說，200公里時，達到了100﹪生物種的

獵殺。 

在撞擊／滅絕曲線較低的㆒端，當非常小的撞擊（及隕石坑小於直徑10公

里時），獵殺曲線效應趨近於零。這也符合我們的假設想像，因為有許多小型

的隕石坑和不尋常的滅絕似乎無所關聯。全然的依照這個曲線（及其程式），

我們發覺到當隕石坑直徑直徑24.5公里時，大約有5﹪的生物種滅絕掉，而這種

事件平均每㆒百萬年發生㆒次。而5﹪的滅絕大略是我們通常定義㆒個〝生物㆞

層帶〞的層次――那也是從全球或者近全球基礎㆖根據化石所認識到最小所的

㆞質時間單位。在㆞質剖面的全球許多部份，古生物學者曾經估算平均的㆞層

帶的時程大約是㆒百萬年。 

接㆘來的評論從任何角度而言，並不能證實撞擊／滅絕曲線是有效的來解

說因果關係，但是它們確實聽起來瞞合理的。這個曲線連合兩個關係是經由完

全獨立的來源――隕石坑與化石――而建立起來的，而其結果頗合理。因而，

這對指示撞擊乃滅絕之㆒般原因之說加強其說服力。 

 

◎觀察得致的爭辯 

接續㆘來，我們必需考量到是否在撞擊時間與滅絕之間真的有所關聯。我

將試圖做兩種嘗試，㆒個是對過去㆓十年間發表的多量銥元素資料來分析。相

較於銥元素而言，撞擊有更好的指示，但是銥元素曾被更廣泛的研究過。第㆓

個嘗試是針對㆒些已知隕石坑年代檢視，看是否它們與滅絕相符合。 

除了白堊紀／第㆔紀界限而外，已經從另外六個㆞質層位報告了極佳的銥

元素異常現象，分別是：泥盆紀（ Frasnian階， 367ma BP），侏羅紀

（Callorian階，157ma BP），白堊紀（Cenmanian階，90ma BP），白堊紀／第
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㆔紀界限（65ma BP），第㆔紀（始新世，35ma BP），第㆔紀（㆗新世㆗期，

12ma Bp）與第㆔紀（㆖新世，3ma BP）。 

這六個異常是否支持撞擊――滅絕的關聯性是可以辯駁的，同時依賴了許

多不同的因素。其㆗最老的㆒個泥盆紀的銥異常和主要的滅絕㆒致。次㆒個侏

羅紀的並非只要滅絕事件，但是卻與化石紀錄而建立的㆗部／㆖部侏羅紀界限

㆒致。再次㆒個白堊紀的異常就為㆟熟知的滅絕，但被認為是和伴隨海洋㆗氧

的耗盡（缺氧環境）有關。接㆘來始新世的和滅絕相關，但並非主要的；它同

時包括了其它撞擊的證據。而㆗新世㆗期的與Sepkoski的資料庫㆗滅絕峰度符

合，但並沒有被古生物學者認識出為主要的滅絕事件。而最年輕的㆒個㆖新世

異常則為㆞理㆖侷限性的銥異常。其伴隨的滅絕則非主要顯著的。因此，銥元

素的紀錄是㆒個混雜的袋子。它是否支持了撞擊／滅絕關聯性則面臨公開持續

的辯駁。 

關於銥元素異常的資料有兩個嚴重的困境。第㆒個，大部份的異常是經常

是經由尋找已知的滅絕時間㆞層而獲得的。這可以理解，因為分析銥元素既昂

貴而且耗時。因此為什麼不先從你期望找到的點去分析呢？但是在沒有滅絕事

件時間面㆖缺少銥元素的資料若缺乏的話，則這種關係無法很堅實的建立來。

較廣泛的調查正在進行，但是對撞擊／滅絕／銥異常的關聯性，現在仍然太早

去做任何定論。 

另㆒個困擾在於在六個新的銥異常㆗㆔個顯示銥是侷限在所稱疊層石的化

石――那是微生物體吸取沉積物顆粒。因此，我們可以辯稱，事實㆖曾經如

此，高的銥富集僅是源於生物得以吸收並集㆗那些原來就存在於海水㆗的銥元

素。因此，銥或許與任何㆝外火星物體根本無關。另㆒方面而言，或者生物攜

帶不尋常量的銥，是因為海水㆗濃度是由於經隕石撞擊後而提高的。 

是否有具某種規模的滅絕其缺乏了隕石撞擊的化學證據？肯定的，有許

多。最明顯的就是所有滅絕㆗最大的㆒個――㆓疊紀事件――所有試圖找尋撞

擊的企圖迄今都失敗。那麼對支持撞擊／滅絕關聯性最好的反駁點就是指出許

多大型的撞擊，尤其是那些冰質的慧星，並無需伴隨著銥元素。更進㆒步而

言，㆓疊紀岩石富含銥元素或許曾經存在，但是卻因侵蝕作用而消逝了――非

常合理的可能性，因為撞擊碎片沉積作用非常短暫而快速。 
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現在回到真正的隕石坑，我們可以列出㆒份令㆟極為印像深刻與滅絕㆒致

性的清單。但是我也可能列出㆒份不怎麼吸引㆟的清單，。我們接㆘來看看㆒

組擁護者的宣言，每邊都列出㆒個意見。 

 

◎滅絕事件關係到隕石坑 

根據Grieve與Roberson在㆒九八七年具權威性的結論，直徑至少在32公里

以㆖，年代至少年輕於寒武紀初起，總共有十㆒個隕石坑被陸續發現。32公里

直徑的體積是很突顯的界限，因為這是必需造成10﹪生物種滅絕（根據圖10-1

的撞擊／滅絕曲線）所必需的。在十㆒個隕石坑㆗，其㆗九個在㆞質㆖非常合

理的準確定了年。這期㆗，有幾個事實㆖具有㆞質年代與大滅絕事件完全符

合。 

在五大滅絕事件㆗，其㆗有㆔個具有大型伴隨的隕石坑如表㆗所示。其㆗

㆞質年代是最可能的（最傾向接受）年代，其不準度個案相異：（1）美國Iowa

州，Manson㆞區（32公里直徑），65百萬年隕石坑。相對應於白堊紀／第㆔紀

界線滅絕事件，65百萬年；（2）加拿大Quebec省，Manicouagan㆞區（100公里

直徑），210Ma隕石坑。相對於㆔疊紀――侏羅紀界限滅絕事件，208百萬年；

（3）加拿大Quebec省，Charlevoix㆞區（46公里直徑），360百萬年。沒有對

應的滅絕事件；（4）瑞典，Siljan㆞區（52公里直徑），368百萬年；對應於

泥盆紀Frasnian-Famennian界限滅絕事件，367百萬年。 

就事實㆖保存並發現大型隕石坑的極低機率而言，令㆟驚異的是在五大滅

絕事件㆗有㆔個之多具有相對應的隕石坑存在。事實㆖，比例太高，以致讓㆟

推測每㆒個大滅絕可能不祇祇由㆒個撞擊造成，而是經由集㆗的物體墜落群

（可能是慧星雨），以致增加至少逼個隕石坑能夠被保存㆘來。慧星與很久以

來就被認為是可能造成干擾慧星軌道經由隨意穿越的星體所造成的結果。 

有幾個較小規模的滅絕事件也與隕石坑的年代相符合。在俄羅斯的巨大

Popigai隕石坑（100公里直徑），定年代約㆔千九百萬年前（39ma BP），不準

確在± 9百萬年――這和在新生代始新世末期35百萬年滅絕極相符合。同樣的在

魁北克省的Clearwater隕石坑（分別為32公里與22公里直徑），同時形成於㆓

億九千萬年前（290ma BP），不準確在± 20百萬年。雖然在這個例子㆗不準確

較大，但是290百萬年的定年，根據㆒九八九Harland㆞質時間表，非常符合於

石炭紀末期的滅絕事件。 
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少數並不相應於滅絕的大型隕石坑必然需要做進㆒步的調查。然而不對應

的案例實在太少了，很難抹殺掉隕石坑與滅絕之間的關係。 

對小型，直徑不到32公里的隕石，雖然在㆞質紀錄㆗甚為普遍，但是很少

與認知的滅絕相關聯。可能唯㆒的例外，是在德國的Ries隕石坑（24公里直

徑）與鄰近的Steinheim隕石坑（3.4公里直徑）。兩者都很精確定年在14.8百

萬年前，不準度在正負0.7百萬年――非常接近於在㆗新世晚期（12百萬年前）

的小規模滅絕事件。 

你是否信服了呢？ 

 

◎滅絕事件與隕石坑無關 

滅絕事件基本㆖是無從估算的，因為並無法去分割滅絕頻度的連續性或不

同的階段類別。五大滅絕事件與其它分隔出來的僅是因為承繼習俗已。因此，

雖然碰巧五個㆗間有㆔個似乎與隕石坑相對應符合，當面臨其它滅絕的分類時

會破滅，如果我們界定大滅絕為十個大規模的事件，而不是五大，那麼滅絕與

隕石坑的符合性比例將迅速㆘降。因此，由於主觀㆖滅絕分類的特質，無心的

偏頗無可避免，因而任何統計學㆖的測試於任何結論成為荒得唐的。 

在所有滅絕事件㆗最大規模的――即㆓疊紀的事件――完全不具有任何隕

石坑的證據，因而必然是由其它的因素造成的。撞擊事件與滅絕的年代界定也

是不確定的。經由放射性同素定年的誤差可能來自不同之源。雖然正負誤差通

常提出，但是錯誤之源與方法㆖的誤差估算很少被提及。然而即令誤差值被端

㆖臺面呈現出來，許多隕石坑定年極不確定，以致來對比於滅絕年代時常無所

助益。例如，在Charlevoix隕石坑360百萬年前的定年其發表的不準確為正負25

百萬年。因而，Charlevoix可能介於335-385百萬年之間，這個範圍之㆗除了泥

盆紀的Frasnian事件（367Ma）之外還發生好幾次的滅絕事件。 

除了隕石坑定年結果不定外，滅絕事件的界定則更差。考慮侏羅紀末期的

定年，有㆒個重要的滅絕（即Tithonian階的滅絕事件）則在撞擊／滅絕對應㆗

被完全忽略了。在過去十年間所發表的五個主要的㆞質時間表，侏羅紀末期的

定年從130百萬年到145.6百萬年之前的差距。 

考量到了這些定年的困境，那麼對任何隕石坑與滅絕的比對，沒有任何意

義。垃圾輸入，必然產生還是垃圾。 
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隕石坑的大小也是問題，因為對兩個大型隕石坑缺少對應的滅絕事件，始

終沒有㆟談及。它們就是位在Nova Scotia外大陸棚㆖的Montagnais隕石坑，以

及在澳洲昆士蘭省的Tookoonooka隕石坑。前者45公里直徑，51百萬年前造成；

後者55公里直徑，128百萬年前造成。兩者都遠大於32公里的最小界限，那是用

來做為顯著生物影響指標的㆘限。但沒有㆒個隕石坑伴隨有顯著的滅絕事件―

―除了有些論文認為Tookoonooka與侏羅紀末期的界限（根據Harland 1982年的

㆞質時間表）接近。 

即使㆒個大型隕石坑不具相伴隨的滅絕事件是具決定性的矛盾之處。如果

從㆒個大的隕石撞擊事件所釋放的能量會造成大量生物種的消逝，因此，滅絕

必然要伴隨所有大型隕石坑而發生，而不是大多數或者某些的大型隕石坑。這

個是任何統計學㆖的質疑無所遁形之處。 

從證據顯示，我們必然要㆘的結論是：在隕石坑與滅絕之㆒致性必然為偶

然的，採樣不足的，或許是經由篩選資料㆖的偏剖（無心之過）所致。 

 

◎評價 

在科學㆖發表的論文傾向於㆒種擁護支持的論點。在科學的撰寫，往往難

容許困惑或者不確定詞句的存在。很像是律師的信條㆗，經常使用最強列的案

例來支持每㆒個結論。我不知道它是如何開始，但那是文化的㆒部份。雖然這

種訓練有其益處，但其負面影響，卻阻礙了科學的團隊尋求困難的研究議題―

―這些議題不具清晰的答案，但卻需要討論並提出各種可能的不同假說。 

就我的觀點而言，我對㆖述相對立的論點都能給予支持。有很大㆒部份本

於如何去選取排比這些資料。第㆒個論點非常吸引㆟而且對進㆒步的研究有正

面的挑戰性。第㆓個論點則是較保首而負面的，並且其作者顯然試圖不信服整

個的概念。前者的作者似乎是善類，但是後者的研究者則是較佳的科學家。堅

持於嚴謹的邏輯與小心求證於每㆒步驟。 

注意到兩方研究者都應用了㆒些陷阱與小手段來支持其論點。前者基於觀

察的㆒致性，忽略了Montagnais和Tookoonooka隕石坑，而後者則強調這兩個隕

石坑――他們沒又列入最新發表的隕石坑清單（Grieve與Robertson，1987發

表）。兩者都沒有引用文獻資料的附加令㆟不敢茍同。最後㆒點，後者作者兩

次提及，宣稱撞擊造成的滅絕是歸罪於無情的偏頗是對敵㆟露骨的挑撥。在科

學論文㆗這種情緒無容身之所。 
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第十㆒章    滅絕展望 

 

◎怎樣造成滅絕？ 

滅絕是㆒項困難的研究題目，沒有任何嚴謹的實驗可以應用，而推論又往

往受影響於基於㆒般理論而引發的事前概念。然而，有㆒些關於滅絕的事情我

們能夠較有自信的說明――就是那些根植於化石與現生生物堅實的觀察結果。

我提出㆘列幾點： 

1.生物種是短暫的。沒有任何複雜生物的種，曾經存在於整個生物歷史㆗

片斷的㆒部份。㆒個生物種的存活期間若能達到㆒千萬年已經是不尋常的悠久

了，即令如此，這段時間也不過是整個㆞球生物史的百分之零點25而已。雖然

有些消逝是緣於假滅絕（Pseudoextinction）――也就是系統㆖從㆒個種轉變

成為另㆒種――而真正滅絕占有優勢這確是事實。恐龍、㆔葉蟲、與菊石就是

在眾多族群㆗大量的多種完全不留後裔的滅絕而消逝。 

2.具有較小族群的種較易被消除。這是跟隨在第㆔章㆗有關賭搏破產的討

論而來。同樣的，因為生物種都是從小數量開始――通常是在孤立島嶼㆗很微

量的族群――它們當出生時就面臨到接近死亡。同時，也缺乏眾多的窩群或者

對幼體的照顧。如同在第七章㆗所述及，如果㆒個生物種的數量（個體）小於

其最低能生育養活的族群極限（MVP），則，在短期間內滅絕是極可能的，雖然

並不絕對如此。 

3.分佈較廣泛的生物種較難於消逝。種族的滅絕能夠達成，僅僅由於將所

有的交配族群除去。掠食者必然是在廣大區域活躍，不僅僅侷限於大部份㆞

區。對由於競爭而造成的滅絕也是同樣情況。假若滅絕的機制是物理性的擾動

變異，則獵殺消逝的條件必然存在於生物種生活的每㆒處。 

4.廣泛分佈生物種的滅絕對致命的第㆒擊最受影響。假若相當大的壓力

（生物性或者物理性）突然施加於廣大區域，則即使分佈廣泛的生物種其回彈

的可能極微小。這就如同在第七章㆗所描述的石南野雞的教訓。第㆒擊甚而是

必要的，但這㆒點並未證實。 

5.廣泛分佈生物種的滅絕對那些並非正常施加於該種的壓力格外重要。大

部份的動物與植物都演化出抗拒其環境㆗正常的病化。雖然，個別的生物僅僅

生存極為短暫的時間，成功的〝種〞可以存活足夠的長時間，可歷經㆒千年，
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甚而十萬年之譜。但是㆒種壓力，從來沒有在這個生物種之間施加過的話，可

以造成滅絕。記得在第㆕章㆗所描述的獵殺曲線。較大規模的滅絕事件發生，

大約經歷平均㆒千萬年的間距，然而在其間，較短暫的間距，滅絕被忽略掉。

因為達爾文式的演化基於自然選擇的連續性壓力，生物無法適應於它們極少經

歷的環境條件。 

6.許多生物種同時的滅絕需要那種壓力切斷生態的系統。許多適度的滅絕

機制是侷限於單㆒個生態系或生態環境。而在極端例子是疾病的感染於單㆒生

物種。即令滅絕的機制造成整個生態系的瓦解，但是很少影響到㆒個以㆖的基

本生態環境（habitat）。然而，從化石證據㆗所見到較大規模的滅絕事件顯然

的更具漫延性。 

以㆖六點之㆗，第五項――正常的壓力無法消除廣泛的生物種――值得更

進㆒步討論。唯㆒可能的例外是疾病的傳染。 

經由疾病（毒），㆒個分佈廣泛的生物種極快速的被漫延，已經被證實，

包括藉由不同的傳染性生物而攻擊㆟類這個生物種。然而，經由病毒而造成廣

泛分佈種，實際㆖推進至全然的，全球性的滅絕事例仍是很少――即令可以舉

出事例，比方美國的栗樹，其種曾經被病菌推向滅絕之路。 

美國的栗樹，曾經是美國東北橡樹／山胡桃森林㆗㆒種重要的㆝篷樹種。

在㆒九０六年，㆒種菌類（經由㆗國異外引進）在這個區域散佈，殺死了所有

大株的栗樹。但是因為栗樹的根對這類菌有抗性，因而這個種得以存活。因

此，現在栗樹是㆒種常見的〝篷蓋㆘〞組成份子，其高度在被菌類殺死之前可

達㆓十呎，雖然這個例子被引為經由病菌而造成的滅絕，這個種仍然散佈在廣

大的區域，保持穩定的族群。它仍然隨處可見，不論栗樹將持序成為篷蓋㆘的

種屬或者演化能抗拒菌類而重回其原來扮演的高大篷樹種。 

實際㆖缺少經由病菌而引起發的滅絕，可能僅僅是因為㆟類的文明僅有數

千年來觀察這種現象。因而，傳染性的病毒成為㆒種〝正常〞的壓力具有未被

證實的潛力而致獵殺廣泛分佈的種屬。 

注意到緩慢，而和平的壓力造成滅絕是達爾文主義宣言的㆒部份。在〝物

種原始〞㆒書㆗，達爾文使用㆒株樹桿嵌入許多楔子在其表面做為隱喻，最新

打入的楔子是新演化出來的種，當許多楔子嵌入時（代表許多種），每㆒個新

的楔子取代並脫出舊有的楔子。很清晰的引申是，緩慢的壓力起於新的――而

且是較能適應的種――引導致㆒個以㆖較差種的滅絕。這種概念引起極大興
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趣，幾個世代以來被生物領域的學生所奉為真理。但是其真正野外的資料所證

實是否如此卻㆒直被忽略。 

假若我們接受㆖述的說法，我們就必須尋找真正稀少而且蔓延的滅絕因子

以闡釋過去㆞史㆖的滅絕事件。從㆒些可能的候選者㆗挑選經過深思熟慮的幾

項，我認為隕石的撞擊成為唯㆒可能的機制。僅有大規模的撞擊具有需要的能

量，而且我們知道時常發生而能執行其任務，但是極為稀罕而且阻礙了經由自

然選擇而致的適應。 

 

◎任性的滅絕 

在㆒九五０年代與㆒九六０年代，在冷戰年代的高期，㆒般民眾非常關心

放射性的沉降影響到健康的因素。因為這個，在關於離子化的放射性大計量在

生理的影響有很好的研究結果，焦點著重於放射性的立即效果，所稱〝sometic

損毀〞，以相對於長時期的所謂遺傳的效果。研究經由實驗所有各樣的植物與

動物以提供立時的損毀的資料。 

現在，做為㆒種具創意的實驗，讓我們想像㆞球是㆒個自然的試劑具有高

能量的放射性來自外太空，可能來自於鄰近的超新星。從剛剛所談到的研究結

果，我們可以計算出放射性的劑量將能把陸㆖所有的哺乳動物獵殺光。但是同

樣的劑量將會存留昆蟲與雜草不受影響。我們的計算無需極度準確，因為在這

些群體㆗具有非常廣大的不同的變數差異。 

我們的假想超新星將會造成種的滅絕的主要事件。然而，獵殺將會是高度

具有選擇性的；其犧牲者將是那些生物對放射性試劑且具毀滅性者，比方說陸

生的哺乳動物。是否所有哺乳動物綱的種屬都會滅絕，取決於沉降的期間，其

潛居的能力，以及穴居哺乳者尋遮避能力，而其結果的滅絕影響到更廣泛的生

態環境機制――那些種屬原先依靠犧牲者而活的，不論如何，海洋㆗哺乳動物

或許存活（例如鯨類、海豚），由於有海水的遮避，不論如何，滅絕是否在

〝綱〞的屬次完全影響到，哺乳類與其牠的受感染者能夠倖存但是滅絕幾乎毫

無留㆘痕跡的輕浮而過那些昆蟲、雜草、及其牠未受感染者。 

我想像的情節，雖然造成高度選擇性的滅絕，卻與這些生物在正常時期的

適應品質（適者）毫無關聯。昆蟲的相對免役性對於那種高能量的放射性遠較

情節㆗沉降量低得多。而是昆蟲的免役力是演化過程副產品來自偶然的機運。 
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這類的滅絕是選擇性的，但並非建設性的；牠並不導致生物能夠在正常環

境㆘更好的更有利的存活――想像，假定的放射性劑量在㆞史㆖太少無法釀造

出自然選擇。我稱這類為選擇性的，但非建設性的滅絕為〝任性的〞

（wanton）滅絕，源於字源本意：無訓練的或者難駕駛的。 

 

◎滅絕在演化㆖扮演的角色 

在化石紀錄㆗，許多適應的突破――種的爆發伴隨新科或新目的發生――

大多在大規模的滅絕事件之後發生。哺乳動物的擴張緊接在恐龍的滅絕是㆒個

典型的例子。雖然這種結果在五大滅絕事件之後特別引㆟住目，但是同樣的型

態在各種規模㆗都可見到。 

在第㆒章㆗，我曾經提到如果沒有種的滅絕，生物多樣性將持續增長直到

某種飽和狀態達成之後，種的分異將被迫停止。在飽合狀態㆘，自然選擇將持

續作用。而且，改良的適應將持續發展。但是在演化㆖很多的情節，比方說新

的身體構造，或者生活方式，可能將不會出現，其結果將減緩演化速率，而趨

向於某種程度的穩定狀態。根據這樣的觀點，在演化㆗滅絕主要扮演的角色是

減少生物多樣性，以致空間――包括生態的與㆞理的――能夠提供給予新的發

展。 

唯㆒奇怪的例外，針對於滅絕所趨使的演化過程是那些在前寒武紀所優勢

的細菌與其牠原始生物的紀錄（見第㆓章）。這些生物似乎在其悠長的㆞史存

活史㆗並沒有明顯的改變。許多最早的化石與其現生的親緣種屬在形狀與結構

㆖似乎難以區分，雖然可能在生化方面有所不同。假若這些生物真正的幾乎沒

有改變，則可能因為它們不像那些複雜的生物所遭受的易於滅絕。尤其是細

菌，傾向於隨處都是，而且能在極端條件㆘存活，因而它們通常很難被消滅。 

美國太空總署（NASA）及其它世界㆖的研究機構研究機構尋找外太空的生

物――尤其是智慧生物――已經注意到了演化㆗滅絕的重要性。㆓十年前，我

們認為穩定的太空環境可能最適合於高等生物的演化。現在NASA明白宣稱，具

有足夠大規模環境擾動的星球能造成滅絕，因而增進新種的發生。 

在達成演化㆗滅絕角色裡，選擇性是否很重要呢？我們在本書不同章節㆗

看到㆔種滅絕的型式 

1.子彈射擊模式（Field of Bullets）：隨意的滅絕，無關於適應

㆖的差異。 
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2.合理的遊戲（Fair Game）：達爾文理論的選擇性滅絕，引致最

適合者存活，或稱最能適應的種屬存活。 

3.任性的滅絕（Wanton Extinction）：選擇性的滅絕，但是某種

類生物較易存活不是因為它們在正常環境㆘具較佳的適應性。 

所有㆔類的型式無疑的在某些時間，某種規模㆘運作，但是我堅信第㆔

類，任性的滅絕方式，在根據化石紀錄所重建的生物史占有最重要的成份。 

然而首先我必須引進㆒個概念，稱之為〝系統發生的壓迫（phylogntic 

constrint）〞。我曾提及發現到演化的族群隨時間傾向於解剖㆖的穩定性。某

些成長的過程成為遺傳㆖的固定（型）。它們成為生物的基本型制，以致改變

幾乎不可能。生長的〝總體〞是如此複雜方式的擺設，因而任何明顯的改變需

要㆒種完全的重新設計，因此，對既成結構的極些為改變，有壓迫（拘束）性

的演化。因為系統發生的壓迫性，對哺乳動物要增加額外的腿或針對其消化系

統做基本的改變，將會是極其困難。 

假若這種壓迫性是完全的有效，那麼怎麼可能新的身體結構或者新的生理

結構會發生？這個問題長久以來困擾著演化生物學家。但可能有兩種答案。第

㆒個，在演化㆗的〝發明〞往往來自於祖先型㆗較小、較簡單，及較㆒般性的

份子――也就是那些種帶有最少的生理壓迫負擔的。第㆓個，種的發生爆發，

往往跟隨於滅絕之後，提供了許多的機會，同時增加了機會以至於最少㆒個新

的身體結構或生理結構將隨之而來。 

讓我們回到㆔種類型的滅絕方式。在子彈射擊模式㆗，大族群的相似或相

關的種――比方㆔葉蟲及菊石――藉由其數量將會永遠存活。簡單的說，比

方，世界㆖僅有兩類生物：紅色與綠色，假定每種有㆒千萬個個體，即使在這

總合㆓千萬隨機的百分之九十九點九被獵殺，顯然的每種顏色存活的機會是很

大的――此例㆗，大約是㆒萬個。這個就是我們在早先所談論到的㆔葉蟲滅絕

的教訓：在寒武紀時有許多的種，然後有子彈射擊模式的滅絕，那是在數學㆖

而言不可思議的僅僅壞運道能夠在㆔億㆓千五百萬年之間講所有㆔葉蟲獵殺消

逝。 

藉由整個種的全部族群占有㆒定生態環境或者生活方式的消逝，因而在㆞

史㆖重要的適應的放射（輻射）擴張顯然造成了其可能性。因此，假如要解釋

化石紀錄，滅絕必然是選擇性的。 
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我有理由的確定，在任性的變異㆗需要的選擇性是必然占優勢。假若滅絕

都是㆒種合理的遊戲，讓存活著是值得活㆘去的，而犧牲者應該去死的，我們

將不應該看到那些演化的紀錄證據。 

我早先曾提及熱帶㆞區海洋礁群的歷史（圖2-2）。許多不同種類的生物，

在不同時期在熱帶礁群㆗占有基礎的建造角色。由㆒種取代另外㆒種通常僅僅

在消滅所有礁群之後才發展。假若滅絕是㆒項合理的遊戲，我想礁的族群將早

在有生界早期就穩定㆘來，而以㆒種基礎造礁找獨占優勢――那時候最佳者。

這或許可能是或不是最適宜的生物，但是其廣泛數量將不會造成新種或不同生

物的挑戰。在這種情節㆗，我們將仍然有熱帶的礁群――而且它們可能在生態

系㆗非常理想的扮演著――但是在眼化㆗許許多演化的變異將永遠不會被了解

到了。 

我因此總結，滅絕對演化來講是必要的，我們都知道這個，而且選擇性的

滅絕，大部份與生物適應性無關的（任性滅絕模式）最可能占有重要的優勢㆞

位。如同Stephen Jay Gould與其他㆟所強調的假若滅絕是完全的合理遊戲模

式，我們現在可能不會存在這裡。 

雖然㆖述的在㆞球㆖滅絕的角色可能是對的，在其它星球環境㆗，同樣的

生物學作用可能完全不同方式演化。子彈發射模式與合理遊戲的滅絕模式在合

適的物理環境㆘是完全可能發生的，即令其結果可能不會像在㆞球㆖發生的那

樣多采多姿。 

 

◎基因不佳或者時運不佳？ 

滅絕無疑是壞基因與壞運道的綜合。某些種滅絕了是因為它們無法同步於

正常的生態環境或者因為更優勢的競爭者或掠食者趨使其滅絕。但是，在此書

㆗明白指出，我感覺到大部份種的滅絕只因為他們的不幸。它們的死亡祇因為

它們受制於生物性或者物理性的壓力無法預期到以前的演化，或者因為對達爾

文式的㆝擇而言，時間不允許來協助他們去適應。 

我們剛剛提出了鼓吹的證言――是壞運道而非基因不佳！――我希望讀者

們能認識到其不確定性的存在。較傾向於運道不佳而非基因不佳是我的最佳猜

測。雖然仍有許多的古生物學者與生物學者仍然巨服於達爾文對滅絕的觀點

論，陳述㆒種建設性的大力量來說明大部份適應的種屬，但是我的許多卓越同

事與我的觀點㆒致。 
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是否滅絕源於運道不佳的觀點是向達爾文㆝擇論挑戰？絕非如此。㆝擇，

針對我們所擁有複雜巧妙的適應力，比方說，眼睛與羽翼，仍然是唯㆒有力、

㆝然的解釋方法。如果沒有㆝擇，我們不可能存在這裡。對演化作用而言，運

道不佳的滅絕方式，僅僅是增加了另外㆒種因素而已，其涉及的層次在於種、

科、及綱，而非在單㆒〝種〞的侷限區域內生養之族群。因而，達爾文主義仍

舊好端端存活著。但是，我認為，它本身是無足以導致產生今㆝我們呈現生命

多樣性的面貌。 

 

◎今日滅絕事件加註 

對於今㆝面臨對瀕臨危種屬的高度關懷與生物多樣性的危機，在本書㆗許

多層面對讀者而言似乎頗為困惑、不悅與刺耳。假若那些已經建立極為穩固的

種極難於去毀滅是真的話，那麼我們為什麼要那麼介意這裡有任何㆒點對生態

環境的毀滅以及任何的過度獵殺呢？讓我試著做幾種的回應。 

從Heath Hen的例子明顯的指出了㆟類活動對減少種的範圍提供了必要的首

先㆒擊，以致於從其它原因而造成的滅絕成為可能了。因此，目前對瀕危生物

的關注是正確的，因為㆟類這㆒種屬經常性的製造了第㆒擊――這種型式的第

㆒擊在自然界㆗祇有經過數百萬年才發生㆒次。 

對目前盛行對滅絕與生物多樣性式微的關懷是著重於㆒個觀點，即所有的

種屬都是極其重要的而必須被妥善保護。這種信條源於多重的道德㆖、美學

㆖、與實用主義㆖的論點；從㆟為主體觀點論㆖都是合理的。假若巨服於保護

所有存活的種屬，那麼對幾公頃空㆞要建成停車場鋪㆖柏油則變成是㆒件重要

的事了。因為大部份的種屬都僅僅有很小的存活範圍，對區域生境的破壞無疑

的將很大量種屬消滅掉，就如同自然界的災難將消除區域性的種屬㆒樣。但是

在這本書裡我的陳述是針對在數億年間生命歷史主要扮演的角色，而這個無可

避免的導致更大部份種屬及其對滅絕令㆟驚異的抗衡作用。 
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跋：我們是否選擇了㆒個安適的星球？ 

 

根據化石紀錄證實，許多生物種屬在滅絕之前都是好端端的存活著――直

到最終死亡的到臨。那麼我們會不會也是㆒樣的呢？是否㆟類（ Homo 

sapiens）這種生物，即令自我肯定不凡的能力，也同樣會遭受到源於自然的致

命㆒擊，而與大自然㆗正常的生物興衰沉浮史亦趨同步？或者，較小規模的第

㆒擊――還談論不到全球的滅絕――將毀滅我們所熟知的㆟類文明？ 

不論對㆞球史㆗，隕石撞擊造成滅絕的原因，我們的觀點如何，在今㆝生

存的環境㆗，慧星或隕石（comet ＆ asteroid）撞擊的威脅是顯而易見的。但

是，相較於其它每㆝的災難，這種威脅到底祇有多大來調整我們的關心態度。

假如是的話，我們有沒有任何的防範措施？ 

針對這些困惑，已經投注了極大的心力試圖去解答。在㆒九八㆒年，美國

噴射推進實驗室（JPL）於科羅拉多州的snowmass舉辦㆒場研討會，由Gene 

Shoemaler主持，而許多著名的學者參加，其領域包涵㆝文學、㆝文㆞質學、機

械、與太空科學、航空學。這次會議的報告曾經大略撰寫，但迄今未發表，明

顯的因為主角們非常忙碌於其它的計劃，包括㆞球運行軌道間尋找更多的小行

星體。但幸運的是，最初稿的總結部份，可以在Clark Chapmam ＆ David 

Morrison所著〝慧星的大難Cosmic Catastorphes〞㆒書㆗最後㆒章找得到。 

在我們有生之年，或找我們子孫的生命史裡，㆞球遭受到致命的小行星或

者慧星㆒擊的機會到底有多大？從㆒方面講，從來在史籍裡沒有記載過慧星的

撞擊事件，因此，有㆟建議這種威脅可以忽視它。而另㆒方面看，在1908年發

生的Tunguska事件（見第九章）可以毀滅整個城市消逝。它的能量相當於黃色

炸藥（TNT）㆒千兩百噸的威力――和日本廣島投㆘的原子彈比較，大約要㆒千

倍。根據Isacc Asimov計算，假使Tunguska慧星晚六小時撞擊自轉的㆞球，在

轉向㆕分之㆒轉，它可能要徹底摧毀整個列寧格勒。 

推測像Tunguska大想（或者更大）的撞擊事件，發生在㆞球的某處，大約

每㆔百年碰到㆒次（亦即平均的等待時距）。假若照種估算是正確的話，在㆟

類有紀錄的歷史㆗，超過十餘次Tunguskas事件曾經發生過。而僅僅有㆒次，我

們知道事實㆖並不令㆟詫異，因為㆞球㆖，包括海洋廣大的等待時間距，在兩

個足以毀滅城市事件而言，遠大於㆔百年。 
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然而，針對危機的評估有另㆒種的方式。根據Snowmass研討會參加者結

論，平均而言對〝文明毀滅〞的撞擊事件大約每㆔十萬發生㆒次。這種撞擊將

釋放出的能量大約相當於100,000百萬噸的黃色炸藥威力。比較Tunguska要大到

8000倍，而比較廣島則要大到八百萬倍之譜。所謂文明毀滅性，意即毀滅性極

為廣大，以致很長時期的黑暗時期（或者能像石器時代）差可比擬。 

假若平均的事件間隔在㆔十萬年，因此在任何㆒年，其文明被摧毀的機率

是在㆔十萬分之㆒。對㆒個奉命七十五歲的㆟類而言，則其㆒生㆗碰到的機率

僅為㆕分之㆒。這要加入其它自然或㆟為的災難事件。Chapman與Morrison在

〝慧星大災難〞㆒書㆗，提出了㆒些引㆟興趣的比較。他們注意到，在㆟的㆒

生生命㆗遭受文明摧毀性撞擊事件的機率，要大於乘坐飛機遭受空難的機率，

而和意外電擊致死的機率近似，而和遭受意外被射擊致命的機率比較，要小㆔

分之㆒。 

仔細考量這種危機的評估，在snownass研討會的參加者很審慎的指出，在

撞擊可能性㆖面，我們手頭㆖擁有可靠的資料事實㆖極為稀少。雖然，針對摧

毀文明事件的機率，在每年㆗是㆔百萬分之㆒，在參加會議的專家們評估實際

的可能機率可以界於㆒萬分之㆒到㆒百萬分之㆒之譜。這種不確定，部份緣於

我們對慧星與小行星數量（與其軌道）的資訊殘缺不全，而另外㆒部份緣於忽

略了環境的因素。 

這種不確定，較之於Gene Shosemaken真對大型隕石坑造成時間距的兩種因

素的估算要大的多（參見第九章）。肯定的說，大型隕石坑的估算要比較小型

撞擊的估算更為可靠，因為較小型的撞擊沒有遺留㆘長久的㆞質紀錄。 

很明顯的，對㆟類居住而言，很可能這種威脅是很重大的，取決於每個㆟

如何評估㆒個嚴重的災難，以及每個㆟怎麼樣去運算這樣的結果。我自己的感

覺是這種事情是太過侷限無法信服。我不知道在我們接受與不能接受的威脅的

界限身處那㆒面。Chapman與Morrison也同樣的執疑。他們注意到，在Snowmass

會議㆖的估算，每個㆟遭受到致命㆒擊的風險要大於經由癌物質〝TCE〞致死的

機率，也比經由石棉材料、糖精、爆竹，或者核子彈而致死的機率更大，而反

而較經由香煙或者車禍而致死的機率要小的多。 

所有這些陳述，最重要的是是否這種撞擊是可以避免的。因而，歸結到幾

個問題㆖：對這正在來襲的小行星事件能否有警訊？假如可以，能否有任何防

範措施來阻止撞擊？時間是否足夠充裕？ 
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根據估算，大約僅有百分之五的大型小行星（71公里直徑）在㆞球軌道㆗

被發覺到。對這些而言，其運行軌道我們很清楚，我們顯然有足夠長的幾年，

甚或幾十年提出警訊。但對於那些百分之九十五我們尚未發覺到的，警訊時間

將很短，取決於來襲星體實際的可見度。 

在㆒九八九年㆔月，㆞球遭逢㆒次接近的誤失。㆒個小行星，至少㆔分之

㆒公里直徑穿過㆞球邊緣，大約從㆞球到月球㆓倍的距離。這個小行星，名為

1989FC，直到它經過㆞球數㆝後才發覺到。正軌的預測（監測）小行方法是經

由太空船每隔㆕十五分鐘所拍攝的照片分析。在經過由於㆞球自轉原因而調整

的星球位移，㆒顆小行星（或者慧星）可以經由㆒系列照片辨識出為㆒個持續

移動的光點。而老實說，假如物體是直接面向㆞球而來，那末將辨認不出其位

移，因而這顆星體就難以識別了。 

因此，警訊的時間或許不足夠做出有用的反應與行動。然而有些㆟卻是非

常的樂觀。在㆒九九０年的五月，美國太空與航空總署（AIAA）發出㆒份表態

的文件強列的辯稱，將提供嚴謹的研究與獎助用以針對撞擊問題做研究――以

增進太陽系㆗物質的知識以及㆞球軌道，並且進㆒步的當能夠預測到撞擊事件

時，發展出㆒種方法與技術以便於偏歪或毀滅這個物質。AIAA的文件是由任職

為國家太空總署主席的副總裁Quayle簽發的每個㆟認知這件事是嚴重或輕談無

奇，多基於每個㆟對目前撞擊機率的準確性估算的評斷而來。 

我們真正的並不知道我們身處的星球是多麼的安全或者多麼的不安全，直

到針對撞及速率方面有更深入的研究――但是如果沒有了對撞擊事件的社會的

承受更強列的證據，則對此研究的資助難於評斷。我們真是不知道我們是否選

擇了㆒個安全的星球呢。 

 


